初春，菠菜拱出两瓣子叶，两点娇憨圆绿，柔嫩圆转如水滴，万千“水滴”聚在一块菜地里，润泽、鲜亮，有一种充满希冀的美学气质，像春天即兴创作的小诗歌。
不出几天时间，真叶抽出，纤细二三缕，如线型菊花瓣，楚楚惹人怜。又过了两天，新叶末端变成椭圆，一株真正的菠菜长成了。这是一个绿裙婆娑的、清新秀丽的“美少女”。
李时珍曾在《本草纲目》中这样描述菠菜：“其茎柔脆中空。其叶绿腻柔厚，直出一尖，旁出两尖，似鼓子花叶之状而长大。”寥寥数语，如工笔细描的小尺幅画，活现了一株菠菜的外貌特征和成长史。
菠菜最大的特点是不挑剔。它不挑节令，秋种可，春种也可，炎炎盛夏种下去，也能冒点点新绿；它不挑地块，只要有土有水，便能安住心神，慢慢长成舒袖起舞的“美少女”。
冬菠菜有微微的甜，似乎天越冷，它越甜。科学的解释是，菠菜能把自己的能量转化成糖分，以抵御寒冷侵袭。在霜天雪地里，菠菜的叶子皱皱的，翠到发黑，几乎是墨绿色的，质地也比一般的菠菜厚实，吃起来口感爽脆。用菠菜叶子榨出的汁水和面，面团莹莹碧碧，擀面条和包饺子时都带着面粉和菠菜交融的味儿。
若罩一方塑料薄膜，收拢温暖和阳光，菠菜便在塑料膜下迅速生长，形神皆似春菠菜。有年冬天，我家菠菜畦上的薄膜没压实，风豁起了个口。那口里逃逸出一簇菠菜，抖抖瑟瑟地、皱皱巴巴地生长。某夜微雪后，菠菜叶片已然打印纸一般，被冻硬了。拂去叶面上白碱似的雪霰，我摸一摸，呵，像年节时油炸的麻叶，一掰就能掰折。
初春时候是时鲜菠菜。那时，菠菜有袅娜之态，柔腻，不太肥，也不太枯，叶片里满满全是叶绿素。菠菜味如初春的味，清爽淡远，久久回甘。
菠菜的做法良多，都不太费事。煎鸡蛋菠菜饼，油润光亮，细腻嫩酥；菠菜鸡蛋汤，黄绿相间，汁浓味鲜；菠菜煮豆腐，被袁枚称作“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥”，一清二白，又贵气十足。听说，“四宝菠菜”是开国第一宴的一道冷菜：绿菠菜、白竹笋、黄香菇、红火腿，四色食材切丁焯水，再用细盐、味精、香油拌匀。盛盘一瞧，美艳鲜亮，富有诗歌意境，恍惚就是那“鸣翠柳”的明丽婉转。
到了暮春，菠菜有淡淡的草腥味。它们大批涌进城，一车一车绿色喧天。堆叠的菠菜，半米有余，好似美丽仙姝化身荆钗布衣，已然比不上春菠菜的鲜。但难得的是，它好打发，像居家过日子的人，好歹一拾掇，就有光彩。蒸菠菜饼子，素炒菠菜粉条，或者用辣椒油、炒芝麻来一道炝拌凉菜。餐桌上三两盆碗，自是舒心养胃。
前天，有个朋友问我：“日子里无非就这点事呀，吃喝拉撒睡，柴米酱醋茶。你摁着个头写呀写呀，有什么可写的？”
那一霎，我忽然看到窗外菜畦里绿生生的菠菜正迎风舒臂。我说：“不错，生活就是你说的那十个字。可每个字都是无限的生活啊。你看我的菠菜，没什么稀奇，天天吃、顿顿吃，腻歪不？腻歪。如果尝试着去改变，可以做菠菜饼、菠菜汤、菠菜粉丝、菠菜丸子、菠菜汁面条、菠菜馒头……你还可以把菠菜‘国宴搬上餐桌，在一株菠菜里创造生活的美，不就有趣了吗？你再细想，菠菜的播种、萌芽、生长、形貌，不都是诗一样的东西吗？”
寻常烟火出奇崛。平常如一株菠菜，就有趣得很，何况广大的烟火世界呢。
朋友听了，连连点头。