二、
比起解剖实验课的安静和紧张，生理实验课就热闹多了，各种生理反射实验都需要用动物来完成。实验楼里养了许多为医学事业奉献、牺牲的小动物—兔子、小白鼠、蟾蜍，专供我们学习使用。兔子比较温顺，一般会在它们的耳朵上进行静脉注射实验；小白鼠在铺满刨屑的亚克力箱子里，它们很活泼，如果捉老鼠的手法不好，就会被它们咬到手指；蟾蜍灰扑扑、湿漉漉的，身上裹着黏液，趴在箱子里像石块一样。兔子一般是用来做观察消化系统的实验，小白鼠用来做药物实验，蟾蜍用来做观察心脏和神经反射的实验。
每次上完实验课，实验楼管理员就会在后院剥兔子，唯一能令我感到安慰的是，做实验时兔子会打麻药，没有人忍心折磨这种温顺的动物。小白鼠和蟾蜍就没有这个待遇了，做完药物实验的小白鼠会被强制处死，而蟾蜍的实验更像是一种缓慢的折磨。处死小白鼠的时候，需要一点儿技巧—一手按住头，一手拉住尾巴，向上45°用力，使其颈椎脱臼。如果手法不对，或是太紧张，要么会被咬到手，要么会让小白鼠饱受折磨。我的好手感在生理课上成了一种负担。老师见我动作干脆，就让我帮着其他同学处理。可我并不想做个刽子手。一来二去，我就厌恶上生理课了。
观察心脏的实验课，需要从蟾蜍的胸骨后方剪开皮肤，然后小心翼翼地剥离出完整的心脏，结扎后用电流刺激心脏，通过系线和传导器，来测绘心脏的起搏图形。助教把装满蟾蜍的箱子抬进来，老师正在给我们讲操作步骤，我却故意唱起了反调。
“老师！”我嬉笑着举手，“医学实验操作中最重要的是无菌技术，您给了我们蟾蜍，怎么没给我们手套呀？”
“什么？”头发花白的老师愣在原地，“我做这个实验从来没戴过手套。”
“可没有不代表正确啊。我觉得为了保证实验数据的准确，保护同学们不被黏液污染，我们需要手套。”我眨巴眼睛，继续强词夺理，“癞蛤蟆的黏液对皮肤的刺激很大呢。”
底下一片哄笑，大家乐不可支，有人拿手里的笔去戳蟾蜍，蟾蜍受了惊，从桌子上跳下去，满地乱跳乱爬。许多年过去了，我还记得老师脸上的惊讶、尴尬和无所适从，他明明是有道理的，可偏偏说不出来，让我这么个小女孩戏弄了一番。
三、
那场闹剧在课上到一半才结束，我们这些学生里毕业后真正能进临床的可能也就一半，老师只能重点培养几个愿意学的。而我大概是属于有天赋但不愿意学，让老师们可气又可惜的那一种。上理论课时我天天看小说，书被老师没收了好几本，可是考前我总能凭借强大的记忆力临时抱佛脚；上实验课时我的手感极好，轻松就能拿到高分。可我偏偏厌恶这一切，尤其是对医学的好奇心消失后，每一天、每一分、每一秒我都感到煎熬。我无时无刻不在后悔，后悔自己没有能力反抗家人的建议，哪怕是去读个民营艺校，也好过过着被白大褂包裹的压抑生活。我喜欢美，喜欢秩序，喜欢抽象，可医学是不可回避的现实，疾病是无序的扩张，我的身边只有不断死亡的实验动物，只有红蓝铅笔画出的一张张肿瘤细胞图，只有叠不完的床单和折不尽的被角。我在日记里写道：“自己的精神死在了18岁。”18岁的我其实根本不知道，灵魂的韧性有多么强大。
后来，我见到了许多比实验课更残酷的事，比写出来的文字更残酷的事，可我不再有心情感叹。到了真正需要戴手套保护自己的场合，我却没时间计较了，当看到病人面临死亡时，我只能选择第一时间给他安上气囊，而不是回急救车去拿手套。有些东西很重要，但在某些时候它是能够让位的。为了让一个80多岁的大爷能够等到家属到齐见最后一面，我为他进行了长时间的心肺复苏，我黯然神伤，感伤他在临终前还要受皮肉之苦，却没了当年在实验课上的那种自责。
现在想起来，学医的经历对我来说还是重要的，它使我很早就看到了事物的本相，能够很早就直面残酷的现实，也使我放弃幻想，学会勇敢。而那些实验课，不仅是面对医学的第一道门槛，也是面对人生的第一道门槛，跨过去后再回望，其实都是成长。