记忆里，老家进入深秋，便是采橘子的旺季。每每此时，爷爷都会让儿时的我坐在他的肩头，一边哼着小曲儿，一边提着各种各样的采果器具，漫步在田间地头。他总是仔细地检查庄稼的生长状况，再安心地带着我前往果园。
爷爷的果园是我最喜欢的场所之一。果园里的芳香溢满了附近的整片庄稼地。漫步橘海，望着一颗颗黄澄澄的“小灯笼”，我便迫不及待地摘下几个尝一尝，尽情享受秋日甜蜜。爷爷是果园里经验丰富的“老手”，手掌早已被磨砺得布满老茧，一分钟就能摘下一小篮。
我们就这样从下午采摘到傍晚。天色渐暗，爷爷点亮了那盏陪伴他多年的煤油灯。灯光温暖而明亮，发出淡淡的橘黄色。我羡慕不已，也想拥有一盏。爷爷笑了笑，说：“爷爷回家给你做一个更特别的！”
回到家后，爷爷竟拿起几个又大又圆的橘子欣赏起来。我正疑惑不解，爷爷却说：“宝贝的灯马上就好喽！”只见爷爷用小刀划开橘子的“帽子”，小心翼翼地掏出果肉，再用纸巾把内外的汁水耐心地擦拭一遍。爷爷又不知从哪里翻出几只扁扁的蜡烛，固定在橘子底部。“嚓”地一点，蜡烛便发出了明亮的光芒！我惊喜万分，捧起刚获得的小橘灯，连刚挖出来的橘肉都忘记品尝，径直向巷子里跑去。不一会儿，小伙伴们都被我这新颖的灯吸引过来了。我享受着他们的称赞，既骄傲又神气，玩到很晚才回家。
随着年岁渐长，比起小橘灯，我更倾向于在冬季庙会上欣赏五光十色的冰灯展。与同学们一起制作样式复杂的走马灯。这些缤纷的灯光逐渐在我的生活中凝成一道闪亮的霓虹，绚烂无比。暑假，我不会再央求父母带我去爷爷家玩，爷爷不懂网络用语，不追明星偶像。我做手帐、贴小卡，爷爷只会在旁边静静地望着，然后痴痴地笑。我和他之间仿佛有了一层看不见的墙壁，任凭爷爷如何呼唤，我就是听不见。家乡的果园繁荣不再，而童年的那盏小橘灯似乎被岁月的长河淹灭，变得黯淡无光。时光悄悄溜走，我再也没想起过那盏曾温暖我童年的小橘灯，仿佛它从未存在过。
上初中时，有天爸爸妈妈告诉我，爷爷病重了。一场秋雨一场寒，我冒着大雨，终于在一个寒冷的秋夜抵达爷爷的住处。令我惊讶的是，在爷爷的病榻前，竟摆着十几盏小橘灯。它们个个精致小巧，一如我童年时的模样。一幅幅风景在我的记忆中悄悄复苏，眼泪竟不自觉地涌了出来。我抚摸着爷爷的手掌，那手掌瘦得没有一点儿肉了，还有些苍白。“宝贝别忘了吃挖出来的果肉……”我才发觉案板上竟有一盘剥好的橘子。我用手捏了捏，它们有些发干发皱，不再新鲜。一口下去，橘子不像儿时那样汁水四溢、沁人心脾，更多的是微苦和干涩，如同爷爷的一生。
连着几个秋夜，冰冷的雨水狠狠地拍打着庄稼地，凉风吹过，万物似乎结了一层薄薄的霜。眼见爷爷身上的厚被子盖了一层又一层，手掌却愈加冰冷，我心急如焚。一股无名的悲伤悔恨瞬时涌上我的心头。我用手捂热爷爷的手掌，又点燃了一盏小橘灯，希望能带给他些许温暖。
一个月后，在一个晴朗的秋夜，爷爷还是走了。给爷爷送行当天，草丛传来蛐蛐儿的鸣唱，远处有灯光闪现，温暖如他，明亮如他。爷爷去世后，每当我看到城市里耀眼的万家灯火，都会想起那盏并不明亮的小橘灯。