为了帮他对抗孤独，我还给他买了宠物乌龟和鹦鹉。但没多久，乌龟死了，鹦鹉也死了。他很悲伤，我叫他把它们画下来，留作纪念。他很快就画好了，用的是彩色铅笔。我拿来一看，粗陋不堪，鸟不像鸟，人不像人。但他很满意，还拿手机拍了下来。没想到，这会拯救他。
三条鱼是一家三口，他说，你是含泪的那条
在他面前没流过泪啊，那次，难道他看到了
五岁，教他讲话，读“众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山”
我读一百三十六遍，他跟着读一百三十六遍
这是我一生都难以忘记的数字
背不得，读不准，还读不通
看他努力的样子，假装上厕所，擦好泪，回来
我读第一百三十七遍，他又跟着读第一百三十七遍
诗歌拯救了我，画画拯救了刘云帆。
去年，我遇见了刘徽。他36岁，在吉林大学教书，不仅画画，诗也写得不错。
四肢发达，头脑简单，不近人情，不谙世事，吐字不清，于旁人来说，刘云帆是傻子、憨头，是被嘲笑和欺辱的对象。但刘徽说，这种未被世俗污染的性格，恰是绘画最需要的。世界级的大师，往往终生追求的就是这种天真。那天，他见到刘云帆画的《鹦鹉》，大呼天才。他说，画得像是匠人做的事，画出创意则很难，刘云帆没有栅栏的头脑，连他都羡慕。还当什么保安，跟他学画画吧。
刘云帆乐呵呵地当场答应了。23年来，这是第一次，有人这么看重他。
跟其绘画风格一样，刘徽的教学理念也别具一格。刘云帆带回的第一张画，是一堆凌乱狂舞的线条，无厘头，我不喜欢，但他的母亲喜欢，至今还用作微信头像。第二张，是史蒂文森“坛子”般的《田野》，有了诗意和哲学味道。第三张便是《大地》，画出了力量。第四张、第五张……边画边进步，刘徽有心理准备，却依然觉得不可思议。刘云帆用笔虽笨拙，但创意大胆，而且，对色彩的感觉很准，概括能力强，总能化繁为简，直抵事物的本质，使稚嫩有了返璞归真的深刻和素面朝天的惊艳。笨拙也有笨拙的好，笨拙的画面，不甜，不媚。“他的画和任何现代主义大师的画作挂在一起，都挂得住。”刘徽的话总是充满激情且略显夸张，而这恰恰能给刘云帆最需要的信心。
写作累了，我会在客厅坐一坐，墙上挂满了刘云帆的画。
怕进阳光和风雨，我把窗帘都拉上了。其实，不用开窗，一幅画就是一扇窗，可以看到你从未经历过甚至从未幻想过的世界。《鸢尾花》，画的是我从100公里外的山里带回来的3株鸢尾花。十几片叶子、十几朵花，但他只画了两片、两朵。我觉得他偷懒，画得太简单了，背景竟然也违反常识地继续用绿色。但挂在墙上之后，那种叶子的绿和背景的绿，相互映衬，像那种名贵的翡翠——腾冲绮罗玉，越看越神秘，越看越动人。两朵小花，一朵开，一朵含，像两个负气的人，背对背，可爱可怜。这幅画至今还是我的微信头像。
《红岩岭》是他第一次外出写生的作品，当时烈日高照，万里无云，气温高达32℃。在澧水边的石滩上，没有任何遮挡，我希望他能意识到，追求艺术是需要有牺牲精神的。我眼睁睁地看着一张白布，是如何被他赋予张力、重量和温度的。画水，几笔深绿过后，竟然破天荒地用了柠檬黄。刘徽说，这幅画有了。果然，粗壮有力的线条，稳定饱满的布局，画出了遗世独立的磅礴。那是我最喜欢的作品之一。虽然名为红岩岭，其实那是暗红的砂岩长着青苔，因此红中带着黑。但在画中，色彩饱和度被他肆无忌惮地夸张了，变成了鲜红，完全失真，远在老家的妻子，却一眼就看出这是我们仅去过一次的红岩岭。
《晚樱》画的是楼下的樱花。下一点小雨，花枝就断了。这种樱花不结果，让我想到那种为了美而不顾一切的人。捡回来，养在瓶子里想让它多美几天。因祸得福，被刘云帆移到纸上，并换了他喜欢的瓶子和色块旋转的背景。它拼了命开出来的美，可以一直美下去了。
美，教人求真；美，也教人向善。相比于一年前，刘云帆像完全换了一个人。除了画画，他做得最多的事就是听课。其余时间，帮我收寄快递、填表打印、和学校打交道，甚至还洗衣做饭。有一次填表，他忘记了密码，总也登录不上去。我很生气，变成了红眼的怪兽。他默默地听着，默默地弄好了。我后悔、道歉、解释、安慰，他一句“没事”，就轻描淡写地过去了。我时常告诫自己，不要把这个世界上唯一能忍受我的坏脾气的人当成出气筒。如今，他表达得已经越来越清楚了；篮球打得越来越好，我已经防不住了；摩托车也骑得越来越稳……我已不再焦虑他的未来，和我当年一样，他只不过比别人晚熟一些罢了。