月初，受闺蜜阿珊之邀，打算去她的定居地海南游玩几天。出行日期定下来后，我迅速拟出一份购物计划：大容量的旅行包、随身换洗的衣物、遮阳用的花伞和宽檐帽，还有捎给阿珊的几样家乡土特产……先生很热心，逐样陪我去买，毫无怨言地充当着我的“力工”。网上机票买到手的那一刻，先生认真地看了几遍截图，随后掰着指头算计起我的归期来。看着他孩子般的纯真模样，我面露浅笑，调侃着说道：“干吗算得这样仔细？海南的风景很美，我想在那里待个十天半月呢！”话音刚落，却招致先生的一顿抨击：“你还是早点儿返回吧！就你那身子骨，纤纤细细的，南方菜怎会吃得惯？回来时记着提前打个电话，我直接去机场接你！”先生说话嗓门粗大，也很霸气，这次也不例外，却听得我片刻泪湿双眼。原来，他是如此在意我的归期。
不由得想起我的母亲。我是家中独女，自从远嫁之后，只能利用每年的寒暑假时间回家小住，陪她散步聊天。于是，我的每次“回家”，都成了母亲最期盼的头等大事。母亲每次见到我，总会围着我细细地端详一会儿，用“胖了”或“瘦了”的字眼评论一番后，再举办展览般，一股脑儿地端出事先备好的各种小吃，不住声地催我多吃。可只过了一小会儿，她又开始旁敲侧击地询问起我的归期，在得到准确答案后，便开始按部就班地实施起自己的各种“小计划”——晒制地瓜干，挑选野山菇，酿制蜂蜜枣……这些东西都是我临走时定要带回的。母亲的身形又矮又瘦，忙碌起来却很灵活，如陀螺一般旋转着，每一滴汗水都溢满欢笑。于是知晓，母亲心中对于我的每个归期早就预算好了，只是她不愿直白地说出口罢了。
我又联想到我自己。儿子大学毕业后去了外市工作，离家并不遥远，相聚的时日也不多，通常只限于稀稀疏疏的几个小长假。每次得知儿子要回家的那几天，我总是忙得不亦乐乎。我会频繁地进出超市，将儿子平素爱吃的蔬菜水果一股脑儿地搬回家中，还会刻意准备好一些本地特产，留着让他带回去。待见到儿子的一刹那，我仍习惯地摸摸他的头，捶捶他的背，然后再去催他洗手吃饭。在堆满食物的餐桌旁，我一边看他愉悦舒缓地下咽，一边漫不经心地打听起他的大致归期。接下来的几日，我便如母亲一样，推掉所有的应酬和出行计划，每天足不出户地待在家里，静享与儿子相伴的短暂时光。
古语说得好：君子出行，莫问归期。但作为亲人的离家和远行，几乎所有的家人都养成了“爱问归期”的习惯。那一声声漫不经心的打听，那一句句简单直白的问询，看似随意，里面却藏满家人的惦念与牵挂，言说不尽，无休无止，隽永绵长。