一、
五爷上过“农中”，在他那辈人中，算个知识分子，心气自然也比别人高些。十八岁那年，他单独去了一趟南京，带回两样东西，一样是好吃的羊角酥，一样是“南京长江大桥是双层的，上面跑汽车下面跑火车”之类的见闻。不几年，大队买了一辆“跃进”牌轻型卡车，已经有裁缝手艺的五爷，一心想开上那辆汽车，于是，他拜山外葛汪村的葛师傅为师。葛师傅在合肥钢厂开车，经常把厂里的车高高大大地开回来，五爷就趁这空当跟车学车。葛师傅喜欢酒，每每在五爷家喝美了，就把车钥匙从腰间蚂蟥带上摘下来交给五爷，五爷开着葛师傅的平头大江淮，摇摇晃晃地走在深冬一片萧瑟的田野上。
五爷到底开上了那辆“跃进”。那是山棠梨初开的早春，种子点灯，叫醒了泥土的门。五爷在场院上一遍一遍擦拭着自己的爱车，长鼻子，腮帮子，大眼睛……都用油抹布一一蹭得锃亮，然后一挥手招呼我们上车。出村，过桥，上公路，一路走山过涧，我们一脸喜色，不时低头躲着迎面扫脸的树枝子，发出一阵阵快乐的尖叫……这之前，对汽车这大物，我们是既爱又怕，老远见着那厮拖着烟尘驶来，纷纷跳下公路，逃到田埂上，目送它走远才又重新回到公路上。也曾借着捣松塔、翻蜈蚣，爬上后山顶，去看山外公路上，汽车火柴盒一样无声无息地行走。
后来，报纸上不再宣传“割资本主义尾巴”，又等了一段时间，看风向确实是变了，大队就把这台“跃进”承包给五爷，五爷跑起了运输，成了我们那一方头私人运输第一人。五爷生意很好，钱也赚了不少，就买下这台车，算得上村里首先富裕起来的人。
很快，五爷的车轮就滚进了一九八〇年代。风从天上来，犁耙水车都分到户。才种上自己地，新鲜得紧，夜里起来撒尿都要到自家田头去摸摸看看，人人干得格格有劲。收音机家家都有了，有人家开始置办电视。我父亲心比较狼（野），他要盖新房，上人留下的小瓦屋漏雨筛灰，让他恨得牙痒。大瓦，木料，水泥，椽竹，都是五爷那台“跃进”拉进来的。父亲一带头，村子里刮起“盖房风”，五爷的“跃进”更忙了。和“盖房热”同步的是“考学热”。高考制度恢复已经有好几年，一开始，村里的小青年还无所谓，见真有人考上，一下子全着了慌，都在复习备考，基础好的基础不好的，都捧上了书本。一时间，报名、考试、政审、录取，成了队屋大麻柳下最热的话题。
燠热的夜晚，山洼里闷得像口黑锅，人睡不倒，都坐在门口的凉床上，张大着嘴巴吸凉气。夜来风，将隔岸的稻叶翻得沙沙响，跟翻书一样，应考的人在点灯攻书，蚊子来捣乱，书本拍蚊子的声音，从黑暗处来……又一年高考将至。五爷摇着蒲扇，对嬉闹的我们说：前人讲“能到考场放个屁，也替祖上争口气”，考上中专大学，分配进城干工作，吃商品粮……能进城，扫大街也是快活的！五爷常年跑车在外，走州过县，见多识广。他又一指黑魆魆的大山，说：这山上树砍一棵少一棵，不想办法考出去，净挤在这山窝里吃石头啊！
我率先考上了中专。我工作后，五爷的大儿子伟考上了大学。伟后来去了美国，是我们兄弟中走得最远的那一个。
二、
十几个堂兄弟中，我和求最要好，我们讲得来。
求是我二大爷家的大儿。当年，他读高中我上师范，走的是两条路。他在高中啃数理化，我在师范写诗、办文学社；他考上或考不上前途未知，我毕业包分配、“石磙子架树头上不愁饭吃”；他考上大学就会有更远大的前程，我注定回村里当一辈子“孩子王”……两条路，我们互有优劣。虽是兄弟，我们同又不同，他成绩比我好，我心态比他好。说到“心态好”，我要插一件我的破事：那是中考前一个晚自习，我和一祖姓同学偷着进村看电影，被班主任抓住，他痛骂祖同学“睡床拉屎不想好”，骂我“老牛拉破车——得得来”。老师骂得真好。三岁看老，如今回头看，“老牛拉破车”是对我前半生最准确凝练的概括，老师有知人之明。那个初中班主任姓秦，辞世有年，我一直记得他。