第一场雪总是不一样的。因为它要覆盖原本的一切，它是用来牺牲的。为后面的雪探明前路，它要被越来越厚的雪埋在最下面。当然，它并不为此哀伤，因为它与大地贴得最近。
不管是第一场雪还是最后一场雪，它们都指向分明，目的明确。它们从来都不是稀里糊涂地下，在我心里，雪是上天派来救赎的。雪不会迷路，因为它怀揣着普度众生的重任，它要落到贫瘠之地，给人以慰藉；它要落到繁华之所，给人以警醒。
它落向丰收后的土地，替稻草人再添一件衣裳。稻草人无心，不知冷暖，雪却看得出它的寒冷，并坚信，冷漠，一直都比绝望还要苍白。
雪，会把冬天的骨头指给我们看。冬天的骨头，是一只麻雀在难得的没有被雪覆盖之处，觅到几粒粮食，衔在嘴里去给另一只雀儿吃；是茫茫大雪中，山路上那个唯一在奔跑的人；是那个在雪野里不舍得抬脚，怕踩疼了雪的孩子；是养老院里，那个生命所剩无多，却依然每天把行李叠成“豆腐块”的老人……史铁生在冬天里，常常是伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信——他亦是那冬天的骨头。
我在冬天呼喊，在苍茫的天地间呼喊，真的就喊回了一些事物，包括我生命中那些心心念念的人，他们的最后，也都成了我的雪。作为一粒药的时候，他们是单一的几朵雪花在飘；作为记忆中的片段，他们就纷纷扬扬，下个不停。
浪漫主义的雪，落向现实主义的大地。帮我破解冬天的秘密——为何有的鸟飞走，有的鸟留下来？为何一个人眼里的璀璨，到另一个人眼里，就变成了飘零？为何你眼里的繁华，就成了别人眼里的淡然？为何说没有亲吻过的嘴唇，就无法说出甜蜜的话语？为何说没有美酒的草原，就无法呈现出彪悍和辽阔？为何说没有眼泪润过的眼睛，就无法看得见流星和彩虹？为何说没有捧过雪花的掌心，就无法感受到纯粹和美好……
新的雪，落在旧的雪上，它们前赴后继地，要捂住一些上天的旨意。
一场雪拥抱另一场雪，可是同时，一场雪也在粉碎着另一场雪。十二月的大雪，这辽阔无比的棉花糖，会不会给土地一点甜头儿？
雪落向人间，雪永远不会迷路。哪怕有风诱惑，它也只是偶尔动摇，最后依然会落向指定的地点，给予我们某种点醒——有人罪恶多端，把牢底坐穿；有人为了寻一点果腹之物，把垃圾箱一翻再翻；有人白日里义正词严，夜色中虚与委蛇；有人热衷于上锁，有人醉心于撬门……
一个人站在窗前看了一夜雪，谁也没告诉，这是诗；一个人站在窗前看了一夜雪，只告诉了一个人，这是爱。
一场雪，让人间愿赌服输——满世界都被招降了，到处弥漫着白色的悲伤。“只有雪，才能喊醒死去的河流。我匆忙跪下，恳求这个冬天，一场雪，能帮我喊回，那些远离故乡的人。”如果可以，我也想喊一回，哪怕声音沙哑，喊破喉咙，喊来一场雪，喊回那些远去的亲人。雪不会迷路，落向缥缈的人间；亲人们也不会迷路，落进我最深的梦里。