关于老家那块小小的菜园子，已经在城市生活了许多年的母亲，有着许多美好的愿想。它打发着母亲许多寂寂无聊的时光，也慰藉着她的一腔切切思乡情。
今年暑假来福建小住的母亲，晚上睡觉前与我闲聊时说得最多的就是她的菜园子：“等这个暑假过完了，我还是回老家住些日子吧，上周老家大嫂打电话来说，她没时间给我那个菜园子种菜了，她要去上海，儿子媳妇都要上班，她过去帮带孩子帮做家务。”
“我那菜园子多好啊，我是真的不舍得让它荒着啊。”
母亲说起菜园的语气与神色是那么生动，带着满满的孩子气的自豪与炫耀，却又透着苍老的无奈与深深的想念。
母亲心念着的那块小菜园我是知道的，也无比熟悉。它就在老家房子的附近，前依水塘，背临大路，位置是真正的好。那儿原本是块荒废着的坡地，上面积满了碎石玻璃和瓦片，也长满着杂草和荆棘。
我出生的时候正好赶上分田到户，一家三口人分到三份田地，母亲勤劳能干，交完税收后一家人的温饱是完全无忧的。母亲还会依照节气种时蔬，更换着餐桌上的小菜。但是，随着两个妹妹和小弟的出生，家里的菜地很明显不够用了，青菜渐渐供应不够。
正是这时候，母亲看中了那块荒废着的坡地，坡地临着水塘，水源不愁，母亲鼓动父亲与她一起开荒时理由很充足：别看坡上都是石头玻璃的没长相，但那地是块肥地，看那些草的样子就晓得了。
抵不过母亲三天两头地念叨，父亲终于同意与母亲一起开荒整菜园子了。说的时候容易，做起来却并不是件轻松的事。记忆里，那段日子，父亲和母亲每天忙完田地的事，做完家里的活后，就开始到坡里那儿，除杂草，砍荆棘，捡起玻璃石头一筐一筐地挑走。然后就开始松土，整成型，围篱笆——防止邻居的鸡鸭进菜园子。
母亲是个极勤劳的人，菜园子离家又近，家里事忙完了，稍有点空母亲就跑到菜园子里忙碌起来，容不得菜园子里有半点杂草。所以，母亲的小菜园子，是绝对不可能出现陶渊明诗中所写“草盛豆苗稀”的情形。
小小的菜园子，总是被母亲种得满满当当的。不仅家里饭桌上的青菜日渐丰足起来，我们解馋的零嘴也一并多了起来。母亲种上了西红柿，还种上了西瓜和香瓜，西红柿可以当蔬菜，但更多的时候是被我们当水果吃了，西瓜和香瓜就更不用说了，它们是炎热的暑假里我们和父亲母亲一起下田干活的最大动力。
后来随着我们几个孩子长大，陆续离开了故乡，母亲不需要种许多菜了，她将其他的菜园子改种了油菜小麦，只留了那块小菜园专门种时蔬。
再后来，父亲辞世，我们不放心母亲一人独自在家，由小弟接母亲到常州和他们一起居住。离开老家的前几天，母亲就在操心着小菜园的归宿，那种操心与不舍，就像在为自己的孩子找个值得托付的人家。最后，直到将菜园子拜托给一向与她要好，和她一般勤劳的大嫂，方才放心，安心和小弟去了常州。
只是，如今大嫂也要离开故乡到上海生活了，母亲的那个小菜园子终究还是没有逃脱闲置荒芜的命运，牵动着远在他乡的母亲的心，成了她的挂念，成了她挥之不去的乡愁。