鹅在故乡人的心中，有着非比寻常的含义。故乡人一生中重要的场合，总也离不开鹅。
除了春节、清明、婚嫁要用鹅祭祖外，喜宴也离不开鹅，如果一桌喜席中没有鹅肉，那么这顿喜宴，在老一辈的故乡人眼中便不能称为“好肉好菜”。
我的故乡，把鹅的制作方法，称为碌鹅。碌在广东话中，有滚的意思，比如滚来滚去，用广东话来说便是“碌来碌去”。碌鹅，顾名思义便是把鹅放在大锅中滚来滚去，那是一项极其考验体力和反应能力的技术活，也极其讲究经验，必须由家中厨艺最高的那个人担当。
我家负责碌鹅的，是我爹。
鹅是自家养的，白天放出去吃草，晚上才找回来喂点菜和番薯，长到100天左右才算合格。进入腊月，家家户户便不放鹅了，把鹅关在相对安静的角落里，每天喂些剩饭或谷子，整天好吃好喝伺候着，这便叫“槽鹅”，槽在这里是动词，目的是让鹅长得白白胖胖，到春节时又好看又好吃。
除夕一大早，我妈和我爹便开始烧水杀鹅，我们姐弟同心协力地贴对联和年画，在门楣和神台上挂年橘和大蒜，寓意一家人新年如意吉祥，顺顺利利。平时再调皮的孩子，在这一天都会变得特别乖巧——即将到来的丰盛晚餐，还有即将到手的压岁钱，都在激励着我们要做一个乖小孩。
被“槽”过的鹅，拔掉毛后显得肌体洁白、珠圆玉润，把鹅晾干后，我爹便用柱侯酱、老抽、白糖、生抽、五香粉、蒜子等调配出一大盘酱料，把整只鹅从里到外又从外到里均匀地涂抹两次，静置待其入味，剩下的酱料放着备用。
十五分钟后，碌鹅大戏正式拉开帷幕，我爹把几根蒜苗扎成一小团放进鹅肚子里，这样有利于去除鹅的腥味。先往大锅里放入大半碗油，待油烧热后把剩下的酱料倒进锅中，成分复杂的酱料哪里受得了这样的委屈，一倒进油锅中便吱吱呀呀地叫起来，这时候便只能让鹅来拯救它了——我爹提起鹅脖子，轻轻地把整只鹅放进锅中，这下子更不得了了，整个锅都炸开了，花生油本就嚣张，噼噼啪啪地自说自话，酱料自恃与肥鹅有过一段前尘往事，更是毫不示弱，而肥鹅自身难保，哪有空理会它们，一时间锅里乱过三国。
偏偏我爹还推波助澜，他一手提着鹅脖子，一手拿着锅铲，不断地把锅里的酱料和热油铲起来往肥鹅身上浇，一边浇，一边把鹅身在锅里翻来覆去地碌（滚），事已至此，酱料也好，花生油也好，都已无法改变现状，只能配合着肥鹅在锅里打滚的频率，做出某些妥协——这时候，花生油跟酱料已浑然一体了，它们心往一处想，劲往一处使，终于成功逼得肥鹅交出毕生的精华——鹅油。
鹅油的到来，马上引起新一轮的高潮，那是一种味觉的狂欢，它能刷新你对肉类香味的认知，也能刺激你对食物需求的下限，能让你站在旁边只是闻着那味道，就能无欲无求地吃掉一碗白米饭。
到了这个时候，有经验的厨师，要做的就不是乘胜前进，而是急流勇退，我爹把手中的鹅脖子一放，用锅铲把锅里的汁液浇到鹅头、鹅脖子上后，便盖上锅盖，把一切味道都封存在锅里。
你以为故事终于要闭幕了吗？不，其实碌鹅这场大戏，到此时正是暗流涌动、静水流深之际，是时候让女主角出场了。