父亲爱酒，每天若没有二三两酒下肚，他肚子里的酒虫就不得安宁。因而，我从小就习惯了看父亲喝酒，尤其是冬日里，为父亲守在炭炉前煮酒的情景，别是一番滋味在心头。
记忆中，用来温酒的炉子，是父亲一手做起来的。那时，父亲在玻璃厂工作，顺带着要了一些耐火泥，先做出一个炉坯子，然后放在通风口阴干，外围一圈洋铁皮就大功告成了。这炉子，父亲做得外形浑圆粗壮、笨重彪悍，炉膛深深，腹中可以包罗万物，我手臂无法环抱，更是拎提不动。后来，父亲又将它加以改造，在底座下面，另加了四个轮子，可以任我推来推去，方便得多。
生火也是件很有意思的事情。先用少许的刨木花或者一块废旧的车胎皮点燃后，丢入炉膛里，再放入煤炭，很快就能熊熊烈烈地燃烧。这时候，架上注水的铁盆，将一壶酒放置其中，不多久，水开了，酒也温热起来，散发出一阵阵喷鼻的酒香。
父亲为人乐观好客，因而家里常常有客人来，这时候，往往要煮整坛子的酒。我最爱这样的日子，不仅可以借机烤火取暖，还能够吃到美味。
在煮酒的时候，我是自由的。父亲和客人谈天说地，没有时间管我。我就手戴一副粗布手套，捏着一块薄薄的钢板，在钢板上平铺上一层层米粒，伸到火苗上烘烤。须臾之间，爆米花的香味盈满整个屋子。
爆米花的香味也引发了父亲的兴趣。他怂恿我去储藏间拿几根玉米棒子或者几块红薯。我从小凳子上站起来拍拍手就屁颠颠地去了。不久便怀抱着玉米和红薯，一并用铁丝捆起来，挂在炉膛内。父亲走到我身边，看看炉心的火势，很有把握地告诉我什么时候熟了，什么时候要翻面，什么时候快焦了。当然，父亲也会有失误的时候，那往往是他与客人谈笑风生，忘记了及时指点我。但凡有烤焦的食物，父亲都是自己吃了，把喷香甜糯的美味留给我。
酒煮好后，母亲也已经炒好了一碟子椒盐花生米，放在桌心。父亲啧啧喝一口，嚼几粒嘎嘣脆的花生，与亲朋好友谈谈工厂里的见闻，讨论农作物的收成。有时候，他会看着我，神情凝重，询问我的学习。有时候恰巧考砸了，父亲红着脸，看着分数，大手一拍，酒杯碗筷一阵颤抖，那阵势极其惊魂。我瑟瑟地缩在母亲的背后，担心天会突然塌下来。然而，父亲并不是一个性情暴躁的人，更不是一个喝了酒就无法控制情绪的人。酒后的父亲，显得格外地慈祥、温和，他会语重心长地说：“学习要上心。爸爸妈妈会尽一切努力来供你上学，农家孩子不靠自己争气还能指望谁？”
有那么一两次，我对父亲的话毫不上心，甚至瞧不起他的工作。那时将近年关，父亲工作的厂子却倒闭了，父亲的工资也无法及时拿到，一家人凄凄惨惨戚戚。上午还晴朗的天空到了下午，忽然间飘起了浓密的雪花。父亲坐在条凳上，让我给他煮酒。我摇摇头，说：“不高兴！都没工作了，还喝什么酒？”父亲一愣，久久地看着我，不说一句话。我的声音，被母亲无意中听到，她一把拽住我的臂膀，将我拉出堂屋。父亲看了看母亲，叹一口气，道：“算了，不喝了……”母亲安慰他，劝他看淡一些，喝喝酒暖暖身。他执意不肯。
父亲倔强起来，谁也无法劝他。母亲担忧地走出来，讲起了父亲的故事。父亲曾是一个聪敏的孩子，本来有机会被保送中学，可他为了照顾家，把学习的机会让给弟弟妹妹，舍弃了自己的前途，背着篓筐捡牛粪割猪草。仿佛是一夜之间，我长大了，明白了父亲对我深沉的期许。我想一辈子在父亲身边，好好地给他围炉煮酒，让他苦难的心底，洋溢出一些幸福的滋味。但是这样的日子，倏忽而逝。
不久之后，老房子拆迁，我们搬进了新建的小区，家家户户过上了现代化的城镇生活，煤气灶只需轻轻一扭，火苗即能烧出一锅沸水、煮好一杯酒，笨重而且占空间的炉子不得不被扔掉。
生活中，总会有些东西不经意间消失。我也曾在一个个冬日里感怀伤逝，但在感喟中，竟然发现很多的记忆越来越清晰，仿佛淘洗过后，重逢当日小院，一家人享受着冬日里的酒香、菜香。那炉子里，燃烧着冬天里的一把火。我渐渐释然，因为我知道，但凡能够在记忆中占据一席之地的，便不会真正地失去。用一段记忆，珍藏一段美好的时光，亦是一种退而求其次的幸福与幸运！