读过不少关于沧桑的描写,比如“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”“天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗”“谁共我,醉明月”“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”等。我自己也写过这样的句子:“四季静穆,颜色不再鲜艳,每当夜幕降临,就一个人坐在落满槐花的石凳上,假寐。露水渐浓,轻轻抖动双肩……”
沧桑是什么呢?多年之后,一种淡淡的、浓浓的、酸酸的、甜甜的感觉,既让人惆怅,又让人迷恋,既让人欣慰,又让人感叹。不经意间,它就涌上心头了。“当年——”两字,不由自主地,正想说出口,又赶紧收了回去。
当年如何?现在又如何?
每一个人都有各自的沧桑,谁的沧桑不沧桑呢?就像每一个人都会走进人生这个江湖,在江湖中行走,谁不曾五味杂陈?但是江湖又是什么呢?一个同学在我初二的时候就问过我:“知道什么叫江湖吗?”我当时不知道,现在也不能讲清楚。多年之后,我听说了这样一句:“有人的地方就有江湖,有江湖就有恩仇。”开始觉得特别有道理,后来发现,没有人的地方,也有江湖。江湖在自己心里。“白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”
时过境迁,物是人非,沧海桑田,风过了,雨过了,读到了美国诗人沃伦的《世事沧桑话鸣鸟》——
“多少年过去,多少地方多少面孔都淡漠了,有的人已谢世,而我站在远方,夜那么静……我站得那么静,头上的天空和水桶里的天空一样静。”
沃伦是美国当代文坛上少见的全能作家,获得过普利策诗歌奖,又以《夜间的骑手》《国王的人马》等小说闻名于世,同时,他还是盛行一时的“新批评派”的主力。想必他面对过无数风风雨雨,经历过很多起伏沉浮。可能正因此,他《世事沧桑话鸣鸟》一诗中的沧桑,才会平静得像自言自语:站在时间的远方,站在距离之外,方发现自己内心想要的,不是身边那些拥挤的事物,而仅是心灵的澄清。
但是,多少嘈杂、离别、煎熬、悲伤、激动、兴奋、快慰……才凝聚到这样的澄清啊!