晨起，淘米煮粥，从春到冬，伴着朝霞，一天从一碗软糯的白粥渐次鲜活起来。“美食达人”袁枚在《随园食单》中说：“水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”
儒雅的粥，适合村庄人的胃。从记事起，每天清晨，在村庄的路边，老墙根下，大树底下，一个个乡人捧着粥碗，稀里哗啦地喝着，粥旁，一小堆咸菜，扒拉着一起下肚。吃完粥，抹下嘴，继续站在路口聊着天，热火朝天。母亲说，粥养人。熬粥，是一个等待的过程，劈柴慢煮，需要耐心。熬粥需要慢性子，把心沉下来，不急不缓，心中要装满自信与笃定。黏稠的粥里，满是幸福的滋味，流于肠胃间。
古人称粥为“糜”“糊”，这种黏稠的食物老少皆宜。《礼记》中言：“仲秋之月，养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”粥的地位如此之高，视为尊老敬老的礼仪赏赐。《周礼》也说：“浆人掌共王之六饮：水、浆、醴、凉、医、酏，入于酒府。”在周朝，酏食为薄粥，酏浆为粥汤，一碗粥，一度是王室的高端食品。如今，我们每天都在享受着王室的待遇，喝粥有如做王。
霜晨雪早，天寒地冻时，捧碗热粥，缩颈而啜，周身俱暖。三九隆冬，灶房的大锅里，粥响咕咚，暖暖的粥，驱散了冬日的苦寒，寒风奈何不了人们。一碗粥，坐对清霜凌风，寒雀撩枝，粥，在寒天，有种慈悲的暖。腊月，村人会熬制腊八粥。用松子、红枣、莲子、栗之类做粥，谓之腊八粥。母亲腊八这天总会熬一大锅腊八甜粥，送给左邻右舍们品尝，当然，邻居们也会把自己家的腊八粥盛一碗送到我们家。一天清晨，热闹欢腾，迎来送往间，是温暖，是喜悦，是驱散寒冷般贴心的暖。甜甜的一碗粥，解绑了寒冬的绳索，鼻尖暖暖。
母亲做的和面粥堪称一绝，大锅里加好水，把淘洗好的大米、红豆、绿豆、黄豆、红薯，放入锅中，这些食材都是母亲自己地里种下留存的，够一家人一年的食量。起火，用劈柴火煎熬，柴火先是大火猛炖，让粮饭们在锅中翻滚、融合。后剩下猩红的小火，看不到火焰，但温度很凶，慢慢地把豆们和米熬成花状，如获新生，烂而不泄，软糯清香。待粥熬好，焖上一刻钟，这时母亲拿出大瓷碗，开始拌面了，面少水多，搅拌，面水呈稀水状，不挂筷。再次起火，烧开，倒入拌好的面水，搅拌，水开后焖十分钟，即可出锅。盛一碗，芬芳馥郁，满碗乡野之味，香软可口，缭绕唇齿间，两大碗下肚，过足了食欲之瘾。
宁人等粥，毋粥等人，美好的等待中，望极细波粼粼，沸腾滚滚，一碗粥，等出了红杏出墙来的诧然喜悦。《云仙杂记》中说：“白居易在翰林，赐防风粥一瓯，剔取防风得五合馀，食之口香七日。”皇帝赏赐白居易一碗粥，在唐代，粥为御品，在白居易心中弥散七日余香，可爱至极。
粥，能登大雅之堂，能进寻常百姓之家，安稳着慈悲的胃，过静谧浅淡的日子。一碗粥，闪烁着质朴的光泽，装着人间烟火的美好，在光阴深处绽放安宁的花束，悠远清淡，回荡舌尖，绵延心间。