张磊从输液室出来，经过门诊大厅，忽然看见一个背影，披着黑袄，戴着鸭舌帽，很像父亲，只是父亲没有那么削瘦。
他停下，看着像父亲的背影在排队等挂号，他希望那个人转下头，他便可以安心走开。
三年没见过父亲了，三年前他给父亲邮过一部智能手机，说以后就能看见他说话了。但父亲始终没用，说，能听见说话就和见了没啥区别，为了看一眼还要多花上网费不值当。
如果此时他出现在父亲面前，他会不会需要辨认一会儿自己呢？
那个人不经意转下头，张磊的心好像被某种硬物硌了一下，四周的空气都在心惊肉跳地惊呼。父亲！
父亲的眼神如弹头向他的方向扫射过来，他忙蹲下解鞋带又慢悠悠地系上。
父亲生病了么？不然不会从乡下赶到省城看病。
张磊迅速离开门诊大厅，掏出手机拨出最熟悉的号码：“爸，最近好么？”
“我呀，好得很。这边儿零下十几度了，你那边儿是不是还穿衬衫哪？”
“啊……是……你在家？”
“哦，我在……在集上，今天赶大集，人多得很呢！有你爱吃的柿饼、鲜核桃、油栗。”
张磊的鼻腔冒出一种酸液刺激着泪腺，一汪水汩汩充满了眼窝：“买点自己爱吃的东西，别惦记我，我这边儿啥都有。”
“知道，不说啦，挂啦。”
回到出租屋，等了一天没有父亲的电话，对他来说没有电话就是最好的平安。
夜晚，张磊在椅子上，疲惫地支起眼皮望了一眼墙上的钟表，凌晨三点，每到这个点都是最难熬的时候。最近他新找了一份兼职的活，在某所大学的监控室，只干夜班，白天不耽误送外卖。
那天面试，主管看他一眼：“我们对年龄有要求……”他忙掏出身份证双手递给主管：“我，呃，长得比较老成，头发遗传我爸，早白。”
主管垂了眼皮看看身份证，“试用期一个月。”他哈着腰满口答应，虽然知道这种工资少又熬夜的活儿没人愿意干，但对他来说，只要给钱，任何机会他都不能放过。临走，主管提醒“戴个帽子。”
张磊伸个懒腰，起身去洗手间用凉水洗了脸，端详着镜子，摆正了鸭舌帽。都说人老了越来越像自己的父母，自己刚过35岁怎么就和父亲越来越接近？
他一直就想活得像个样子，但又不知道要像什么样子，最终还是活成了父亲的模样。
他不甘心目前的自己，坚信自己会发财。他心里始终怀揣着一个梦，挣个大房子，再拥有一辆车。然后去过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活。
然而现实只能让梦想想而已。
三个春节张磊都是在出租屋吃着泡面给父亲拜年，春节的七天他能小赚一笔。他曾对父亲和村子里的人夸下海口，他去深圳和上海赚钱，要成为村里第一个首富。
原想这个春节他也不回去的，偏偏在医院偶遇了父亲，他的计划就变了。
临近冬月，父亲打来电话：“磊子，睡了？”
“没呢，在加班。有事？”
“呃，没事儿，天冷了，照
顾好自己……”
“我这儿不冷，二十几度呢。”
“那怪好，你邮的大米白面和花生油吃不完，以后别邮了！肉让我做成了腊肉，还有那些鱼，晾成了鱼干儿。”
从父亲满足的语气中，他仿佛看到村子里的人眼里露出羡慕的光。此刻张磊分享着父亲奢侈的喜悦。
“如果不忙了，春节咱不加班，中不？回来陪我过个年。”
父亲的话让张磊生出一阵悲伤，仿佛一只迷失方向的蚂蚁，来来回回爬过他的心里的每个角落。
“月底我就请假，早点回去。”
辞职的那天，下了一场大雪，张磊刚走出大学的校门就摔倒了，他半天没起来，索性就在雪里躺着，真想就这样躺下再不用起来，或者把雪当成被子，甜甜地睡去。
天上的云一朵一朵，真美，飘散聚集，很久没有仔细去看看云，此刻他躺在雪里给自己放十分钟的假。忽然，他看见有朵云，形状很像戴着鸭舌帽的父亲……
第二天村子里的人看到了刚死去的老张披着黑袄，戴着鸭舌帽从村口飘飘悠悠地移近。
人们发现老张的时候，他躺在自己用三年时间一砖一瓦盖起的新房前，大雪如一床厚厚的棉被，从头到脚盖住了他。
张磊望着安详的父亲，没有悲伤，他始终觉得父亲如一头熊，藏进冬天，埋在雪里，冬眠了。他躺在父亲身边，陪着他，等下一个春天。