黑龙江的冬天寒冷、多雪，而且雪很大，半尺厚的雪很常见。
雪后的早晨格外安静，天还没亮，母亲就悄悄起床了，随着大铁门“吱呀”一声叹息，母亲的大扫帚已经在院外划出了第一道弧线。接下来就是门口老榆树俯瞰着母亲弱小的身影，随着大扫帚“唰唰”的声音一起一伏，身后被扫干净的小路，仿佛水墨画里一笔逆锋的虬枝，苍劲而有力。
邻居家都是男人扫雪，而我家只能是母亲干这个活，因为我才九岁。每次下雪，母亲都把整整一个胡同的雪清理干净，没人要求她，她是主动扫的，这让我一直不理解。
母亲是个残疾人，我们刚搬到这里不久，母亲在扫胡同里的雪时，被邻居家拴在院门外的牛顶倒，把左腿摔断了，半年后才能下地，但只能一跛一跛地走，母亲看起来更矮了。母亲每天蹬缝纫机，给服装店加工衣服，我没问过做一件衣服能赚多少钱，每天面对那一碗没有几滴油珠的白菜汤，我还用问什么呢？
我家租住的房子在这条胡同的最里面，胡同很长，住着十几户人家，平时邻居们上班，母亲不出去的话，几乎没有和他们见面的机会。只有雪天，当胡同里的雪被母亲清理得差不多时，邻居们上班的、上学的都陆续走了出来，人们和母亲打招呼：“哎呀，他二嫂啊！怎么又是你扫雪啊！真干净啊！”各种声音响起来了：“二嫂辛苦了！二嫂累了吧！二嫂下次我扫……”瞬间胡同里热闹起来，母亲的声音比平时高了几倍的样子说道：“不算事啊！不累呀，你们都上班，忙！我不上班，扫点雪不算事的啊……”母亲扬起冻得通红的脸，笑着目送人们远去，几只麻雀儿在老榆树上嬉戏，积雪纷纷落下，落在母亲汗渍渍的脸上，没了影踪。
当母亲开始扫自家院子时，我已经塞进书包一个馒头准备上学了，这时母亲会追到院外喊住我，从裤腰里摸出叠得方方正正的一元钱塞给我，贴近我的耳朵嘀咕一句：“儿子，买热豆浆喝，一定买啊！”邻居大叔经过，问一句：“孩子吃饭了吗？”母亲总会抢着答应：“吃了吃了，你大侄子吃了！”看着母亲头上的白霜和嘴里升腾的热气，我转身头也不回地走了。我知道晚上回家，会看到母亲一手扶着腰，一手切白菜，我还知道晚上母亲会翻来覆去睡不着，半夜找去痛片时，用拇指在小腿上按一下，当我瞄到她腿上的小坑时，她会把挽起的破衬裤“嗖”地扯下来，把灯关了……我紧紧抿着嘴唇，“活该”两个字被我嚼碎咽了下去。
有时我争着上房扫雪，我家房子是起房脊的，屋顶前后都是很陡的斜坡，不小心就会滑下来，母亲粗声粗气地喊我：“快下来，妈扫，明年你长大了再扫！快！你去扫胡同吧！”我假装没听见，心想我才不去呢，我讨厌那几个总欺侮我的坏小子，我讨厌邻居们喊母亲“二嫂”，讨厌甚至和我差不多大小的孩子也这么喊母亲……我知道这称呼可能和父亲有关系，我，我没见过父亲，在我脑海中，父亲高大威严、脾气暴躁，因为每次我被胡同里的大孩子欺负，哭着跑回家，母亲都会边撩起破围裙给我抹去眼泪和鼻涕，边狠狠地嘟囔几句：“等你爸回来了，好好教训教训那几个小兔崽子！”说着猫腰出去，“咣当”一声把院门关上，插好门闩。事实上直到最后，父亲也没有回来收拾那几个坏小子，也没有回来像别人家的男人一样扫过雪。
一个又一个的冬天到来，家里的老房子看上去像一位佝偻在风里的老人，满脸沧桑。母亲还是不厌其烦地扫胡同里的雪，偶尔一句“二嫂早啊”，母亲就赶紧停下扫帚，忙不迭地应着：“早早！上班去啊？小心路滑啊！”母亲扫得很慢，可她从未间断扫雪，她说喜欢扫雪，扫出一条干净道儿，看着心里敞亮，只是母亲手里的扫帚看上去越来越大了……
母亲说让我给她买一把小一点的扫帚，可是直到母亲住进医院半年后，我才想起这件事，看着老人躺在病床上，脸色蜡黄，眼窝泛青，粗糙的手在被子上无意识地抓着，医生的表情淡然说道：“人活七十古来稀，老人七十三了……”
不知什么时候，窗外飘起了雪花，随着护士轻轻一声：“怎么又下雪了！”母亲的身体一颤，她吃力地睁开眼，看着窗外，嘴里喃喃着：“下雪了，下—下雪了……”
“柱子！柱子！”邻居大叔匆匆进来了，没等我缓过神来，大叔已把一个厚厚的信封塞给了我，小声对我说：“邻居们凑的。”随后大叔俯身对母亲说：“他二嫂啊，好好养病……”母亲先是一怔，随后，两颗硕大的泪珠从母亲浑浊的眼里滚落下来，母亲像个孩子一样乖乖地点着头。
临床的阿姨轻声安慰着母亲：“老姐姐，安心养病，会好起来的！”母亲眉头一皱，干枯的手指紧紧攥住雪白的被子，眼睛直勾勾地盯着临床的阿姨，嘴唇抖动两下慢慢张开了：“叫我二嫂！”那声音微弱、优雅，但有力！
母亲闭上眼睛了，身上的被子，白得像雪，静得像雪。