等了二十五年，横跨了千里到异乡打工，今天，我终于等来了我的第一笔工资。
该怎么花呢？
先要买一双防水的鞋。立秋后，雨便排起了长队，偏偏我带的多是网鞋，积水往鞋中灌得那叫一个欢实。身体很不争气，但凡脚被冷水泡上一会儿，肚子就会为之“鸣不平”，真应了母亲的话：“你一定要给脚心保暖，不然寒气从涌泉穴钻进来，堆在身体里，日子久了，有你好受的。”儿时，我还常穿着凉鞋走四方，甚至故意向水中走去，贪图那几分凉意。只是后来太多的雨落入了生命，把身体内外的许多小火苗都淋得黯淡或熄灭，于是我再没有赤脚蹚水的底气，默默收拾好过去的莽撞与放肆，弯腰套上一层敬畏，对冰冷，也对无常。“自己要照顾好自己。”曾经雨水一冲就没了的叮咛，渐渐变成鞋子里的一块鹅卵石。
接着，功效多样的花茶出现在了我的购物车。
记得以前，母亲一度迷上收音机里的养生讲座，买了很多养生茶回来。它泡出来的茶呈琥珀色，闻着有一股清香，尝着也甜甜的。从卖相上看，颇有说服力，似乎喝下去后，百病尽可消。可它究竟有没有功效呢？谁也不知道，就像我当时同样不知道母亲为何分外着迷，一定要买，一买就好几箱。我嫌它烧钱，一直极力反对。母亲每买一次，就要迎接我摆满一桌子的数落。
十几年后，我却也成了养生茶的拥趸。是不是人到了一定年纪，一些认知才会觉醒？如果喝茶真的能预防、缓解甚至治愈一些疾病的话，它才是真正的省钱之道。所以后知后觉的我，如今并不愿去回忆当时我百般阻挠母亲去买养生茶时的情景。事实上，我也遗忘了很多，只记得母亲曾把手缩在桌下默默坐着，被我和父亲轮番开炮；只记得那是为数不多的，或许就是唯一一次，母亲主动为自己买东西。
印象里，母亲暴露在我眼中的爱好真的很少，除了养生，养花草勉强也算一项。
家门口曾有一块空地，里面长着几株万年青，不知道是不是母亲种下的，它们有些年头了，绿得深邃、沧桑。旁边的三七、丝瓜、土豆、无花果树和仙人掌都是母亲和我一起种下的。每次做饭后，她都会端着淘米、洗菜水，一瘸一拐地走到门口，浇进地里。在她的打理下，每年家里的棚顶都会铺展开郁郁葱葱的丝瓜藤，撅着屁股的蜜蜂和提着小篮子的蝴蝶时不时就来串门，和我分享对这一小片绿色的爱意。
可惜，搬家后，只有万年青被父亲带走了，其他的都永久地留在了那片土地，守着那片土地上生长了二十几年的春夏与秋冬。在它们叶子的脉络里，在那面砖墙的裂隙里，会不会也藏着一个名字呢？我们都是母亲一手养大的孩子，在灵魂深处，我们总有一些会相似。
买一盆盆栽吧。万年青太大了，就买仙人掌，好养活。即使我经常出差，没人浇水，也不担心它会渴死。等它长大，鼓出花苞，开出漂亮的小花时，也就是我在这片土地上彻底扎下根的时候了。
付款，把购物车清空。再划出几块钱，晚上去巷子里看看有没有卖摊饼的。小时候，最喜欢吃的就是母亲做的摊饼，打两个鸡蛋，抹上甜面酱后，我一口气能吃两张。突然想到，已经有很久没有吃过纯粹的摊饼了。上大学、工作后，吃过很多街头巷尾的饼，土家酱香饼、手抓饼、灌蛋饼、煎饼果子……但味蕾的阈值早已抬得很高，即使饼里的料再足，也无动于衷。唯独那用两个鸡蛋就能摊出一晚上快乐的大饼，什么都没有裹，却把什么都裹起来了。
剩下的工资要存起来，单独放在一张卡里。它便是老本儿了，当它一点点变厚，家里再出现什么变故和风浪，这棵独木也能支得起来。
差点忘了，还要再给父亲转一点，让他买点纸去母亲的坟上烧掉。今年，正好是她去世的第十年。很庆幸，虽然我的忘性很大，但她的念叨、她的音容，仍旧鲜明。在人生的每一个大转折处，我总会不由自主地想起。默默坐上一会儿后，岁月便哗啦啦地坍塌，化作滚滚激流——
不是思念，不是遗憾，反而是莫名的委屈。