“一年三百六，日日有事处。”这是勤劳、攒劲的庄稼人经常念叨的一句话。晴天有野外的忙碌，雨天有室内的劳作。春天，白日里得干田地里的活儿，晚上有家里的农事。夜为昼之余，夜晚是白昼的有益补充、延伸，因时制宜、因地制宜，一些农事放在夜晚来完成，是再好不过了。譬如，春夜做茶。
白天，母亲茶山上整理采摘茶叶，那些茶叶堆在东厢房角落。倘若隔一夜两晚什么的，断不可取，那些金贵、娇弱的嫩叶，离了根、别了土，犹如受了风霜，会干蔫，制不出上等好茶。只能是当日采当夜做，哪怕再苦再累，都要制完当天采摘的茶叶。
晚饭过后，母亲麻利地把碗勺瓢盆洗刷整理停当，开始正式做茶了。
父亲先把柴火点起来。他耕田耙地了一天，坐在灶前的椅子上，暂时放松绷紧的身躯，放下锄头，又拾起火钳。凶猛的旺火在灶膛里轰轰地响着，拼命往外伸着鲜红的舌头，映衬着父亲被生活压得不苟言笑的脸泛着古铜色的光泽。那一刻，生活的重负好像瞬间让旺火的高温融化。
母亲倚在锅前，锅作为倚靠，给了母亲有力的支撑。作为家庭主妇，这也是她耗尽光华，为十来口家人吃喝而作战的主阵地。地方不大，却让她拼尽力气，花光心血。
只见母亲从竹篮里双手一抱，一摞茶叶成群结队，奋不顾身跃入锅中。这些蓬松、油亮、散发清新气的茶叶几乎填满了锅。稍留片刻，不能让茶叶长时间与发烫的锅底亲密接触，也许间隔仅仅数秒钟的工夫，母亲就用右手从锅边沿刮起，上扬，扬起至高出锅面一尺许。左手不能闲着，同时辅助把扬起的叶片尽量分开散热。茶叶返回锅底，均匀受热，平等享受。刮起，上扬，散落，刮起，上扬，散落……母亲如此循环不停。一场制茶劳动，两三个小时下来，人往往腰酸背痛，手也麻脚也痹。春日里的气温，再加上锅里的高温，用不了多久，做茶的人便汗水涔涔，后背湿透。
这样的动作，看似简单、枯燥、乏味，实则有技术含量。父母虽说不出茶道里制作的专有名词，却懂得一定要把握好火候，如此方能制出上好的茶叶，泡出清香可口的茶水。
有时候，我们小孩也来帮着打下手，站在锅边，拿着蒲扇扇风，一来降低铁锅的温度，二来帮大人带来清凉。
有一次，我趁母亲没注意，把手伸进锅里，想把茶叶翻动起来，结果不小心贴到了锅底。手被烫得火辣辣的，立马就起了水泡，疼得我眼泪汪汪。母亲嗔怪地说：“也好，让你尝尝这个滋味，以后就会用功读书了。”“茶好喝，却难做啊！”父亲在一旁意味深长地告诫。是啊，乡村的农事，不是轻而易举、唾手可得的，都要付出一番心血和劳累。
只有等我们完成了学校的作业，父母才肯让我们学制茶，不然不会让我们上灶，怕耽误我们的学业。在他们眼里，农家孩子只有发奋念书，才有出路，因而他们宁愿自己多吃点苦，也极力让孩子少做点农活儿。这是乡村父母质朴的真理，切实的愿望。
制茶时，一人看火，一人翻茶，母亲和父亲两人轮流对换，交替进行。做了一锅又一锅，那些一匹匹蓬松、伸展的青叶，经过猛火的攻击，终于乖巧温顺地卷起了身子，成了干瘦、散着清香的茶叶，安静地躺在簸箕里。
夜，沉默安宁。屋外，满天星斗，月华如水。我们呼吸着茶叶的阵阵清香，阖眼睡去，不知父母何时罢手歇息。转眼，已是天明。