在我的家乡湖北大冶，人们喜欢称红薯为“苕”。从小吃苕长大的我，对苕有一种特别的感情。
家乡地处长江中游南岸，山地多，土质好，矿物质丰富，苕的产量很高且别具风味。我们常吃的苕有三种：白心苕、红心苕和黄心苕。
白心苕的肉质为奶白色，含淀粉高、糖分低，饱腹感强，是农家人主要代粮之物。我们家兄弟姊妹众多，青黄不接的时候，母亲常常煮白心苕给我们当早餐。母亲将苕洗净，码放在锅里，加入适量清水，大火煮上一刻钟，再转小火焖一刻钟，最后用筷子轻轻戳一下，如果苕肉变软烂，就可以食用了。白心苕煮熟后吃起来粉粉的，口感有点像板栗。母亲煮苕的时候，一定会给我们熬上一锅萝卜汤。“一口白心苕一口汤，不容易噎着。”这是母亲对我们的叮嘱。如今想来，母亲是深谙营养学的，白心苕吃多了容易腹胀，而萝卜汤健脾消食，二者搭档可谓相得益彰。
白心苕的淀粉含量高，常被加工成苕粉。食用时，用水调和，放在油锅里煎熟、切块，与五花肉、大葱同炒，入口咸香爽滑，油而不腻。里面的肉比红烧肉还好吃，老家人称为“苕粉肉”。农村人过年过节、红白喜事，宴席上都少不了这道佳肴。
红心苕的产量没有白心苕高，但水分足、糖分高，熟食似蜜，颇受孩子们喜欢。每年红心苕丰收后，母亲会特地将为数不多的红心苕挑出来，留给我们姊妹解馋。红心苕烤着吃尤其香甜。母亲做饭后的灶膛是天然的烤箱。将带泥的红心苕直接扔到灶膛里，埋上炭灰，利用灰烬的余温将红心苕烤熟。这样烤红心苕有个好处，不用担心红心苕被烤焦，不过烤制的时间比较长，极其考验耐心。待红心苕的香味飘出灶膛，母亲便用火钳小心扒开炭灰，夹出热气腾腾的红心苕，给我们每人一个。拍掉上面的柴灰，轻轻剥去烤得黢黑的皮，露出金黄色的瓤，冒着热气、流着蜜汁，趁热咬一口，软、甜、香、糯，回味无穷。
红心苕还可以做甜品。祖母牙齿不好，母亲就将红心苕切成小丁，加些砂糖，熬成甜汤给她喝。用红心苕熬出来的汤格外清甜，寒冬里热乎乎地喝上一碗，叫人全身舒畅，口齿生津。
黄心苕的皮是淡黄色的，苕肉的颜色比红心苕略浅，最大的特点是水分足，甜脆可口，生吃有点像水果的口感。小时候在农村，很少能吃到水果，肚子饿的时候，我们就去厨房找出一个黄心苕，用井水冲洗干净，削皮之后当水果吃。和大人去地里干农活时，兜里也会揣两个黄心苕当充饥的干粮。
关于故乡的苕，民间有个颇为有趣的传说。相传清朝乾隆年间，府台老爷过生日，各路官僚纷纷准备重礼为其贺寿，唯独大冶县令两袖清风，派人送去一担红心苕。府台老爷见此寿礼，气得胡子发抖，但碍于情面，不好当场发作，于是让家奴到厨房焖苕待客，想让大冶县令出出洋相。可没想到，这不起眼的红心苕，入口异常香甜，宾客们狼吞虎咽，均称好吃，两大筐苕顷刻间被消灭光了。府台大人的“红苕寿宴”就此一传十，十传百，传到了京城。吃腻了山珍海味的皇帝听说世间有如此美味，便下了一道圣旨，传令大冶县令挑选上等红心苕十担，火速进贡朝廷。千里迢迢运到京城的大冶红心苕，经宫廷御厨精心焖制以后，油软如柿、甘醇如果，皇上吃了大悦。从此大冶红心苕一跃成为贡品，名闻天下。
苕长得圆滚滚、胖乎乎的。在湖北方言中，“苕”也常被称作贬义词，称某人笨、不灵光为“真苕”或“苕家伙”。但在我看来，苕是大智若愚的代名词，它不图虚名，默默奉献，一如我那勤劳朴实的父辈。