每年都会有学弟学妹问我：“读中文系是什么感觉？”“读中文系好找工作吗？”“能找什么样的工作？”
我于2014年参加高考，不顾家人的反对，坚决要报考中文系。父亲生气极了，叫了几乎所有亲戚来轮流说服我改变主意。这些话无外乎：“学文科找不到工作。”“学文学是风花雪月，是对自己和家人的不负责。”……时过境迁，到现在这些话依然不绝于耳，稍显遗憾的是，以前更多的是长辈这么说，现在却多是年轻人自己否定自己的选择。说实话，当时的我确实有很多问题想不清楚，也不可能想清楚。但我知道一件事，那就是即使其他专业再好，如果我不喜欢，肯定也学不进去。
很多人觉得，谈喜欢是件奢侈的事，如果没有一定的基础，好像我们就不能或者不配去做一件令自己开心的事。这当然有一定道理，但我觉得生活越是艰难，现实越是逼仄，喜欢的力量就越是重要，我们就越应该培养出自己的一块精神自留地。
我选择中文系时，也面对着前途未卜的未来。当时，辅导员对我说，迷茫是人生必经的过程，如果一个人读大学时没有迷茫过，那就说明他的大学白读了。还记得有次大一的写作课上，老师把我们“赶”出了教室，因为蜀地多阴雨，在那个难得的午后，久违的阳光洒在图书馆门口的草坪上。老师说：“如果你连身边的阳光都看不见，你们又能写出什么？”还记得大二的诗歌课上，老师让我们写诗、念诗，在傍晚火烧云的余晖中，她读着同学的习作“夕阳一吻山河老”，余韵悠长。还记得大三在中国台湾的中山大学交流，在西子湾旁听余光中先生朗诵《乡愁四韵》，潸然泪下。这些回忆的碎片直到今天依然熠熠生辉，是它们构成了我喜欢文学的理由。每当我陷入现实中的困境：事业不顺、不被理解、恋人远走、朋友淡漠……我都会重新在脑海里演绎那些情节，翻阅那些篇章，获得治愈。
中文系入门第一课，系主任在讲台上说：“我们教的是‘屠龙术，而非’稻粱谋。”这当然是中文系的自我赋义，多少有点儿不谦虚的味道。当我走出校园，在社会上摸爬滚打了几年后，逐渐明白了稻粱谋的重要，但更理解了超越稻粱谋也是一个人的重要需求。悠悠众口皆以为然的“温饱思文艺”“马斯洛需求”，很多时候是不断将精神世界无限置后的借口，丰裕的物质满足最终无法覆盖精神领域的匮乏。文学是我进入世界的方式，它将那些普遍的人生境遇、瞬间感受提炼出来，使之成为永恒。
我并不是拥有了一切才选择的中文系，相反，我选择中文系的时候一无所有。可能是当时的境况不如这两年逼仄，又或许是我成熟得太晚，那时问不出“中文系毕业后要干什么”之类的问题。得益于此，读一首诗、看一本书成了理所当然的事情。那段时光很纯粹，也是我读闲书读得最多的时候：有些书看得津津有味，读完便忘，但不觉可惜；有些书没有翻完，乘兴而来，兴尽而归，也没有强迫。反倒是如今，很多人会问我，看什么书能够口若悬河、才思敏捷，甚至有人问看什么书能够日进斗金。我们太想获得一个结果，但没有哪本书如同神功秘籍，能让人瞬间飞升。我很庆幸，在某些被大家赏识的才能背后，那里有一汪滋养我数年、源源不断的活水，有一块精神自留地。
这几年，我们问了太多关于“有用”的问题，把一切不能直接出成效的事物说成理想主义，以至于精神内耗、耗尽元气。我不喜欢现实主义与理想主义的二分法，因为再理想的人终究要面对现实，再现实的人也不可能不产生一丝超越现实的念头。理想与现实本就同在，理想是我们同时面对外界与自我时的回声。精神自留地的意义，就是将我们从有用与无用、现实与理想的对立中解放出来。一个有精神自留地的人，是一个深度满足的人，他不会追问这些。
很多人把世界理解成种地，春种秋收，种豆得豆，于是在种豆的时候就计算着收成，在种植的时候就担心白费力气。我把世界理解成星空，我们的每一个选择、每一段经历都是一颗星星，这些星星有时候甚至很长时间都被乌云遮住，但斗转星移，也许在未来的某一日会被突然擦亮，划破人生的黑夜。
精神自留地当然不只有文学，它可能是音乐、摄影、宠物……在我最沮丧的时刻，我的朋友安慰我：“你还有一个内在的世界可以回归。”我也把这个祝愿送给同学们，期望你们永远有一个内在的世界可以回归。