中午吃过饭，好友说带我去看老房子，十来栋，泥房子，朴素的黑瓦，很有意思。我看过很多老房子，对老房子没有兴趣。他又说，那里有原始的河道和油桐林，油画一样。从白果村的隘口而下，走了几分钟，车子停了下来。沿一条泥滑的步行道下坡，我看见了古树群，是枫树和樟树。枫树叶正在褪色，还没完全变红，黄褐的叶面像麻脸。樟树几乎遮住了半边山垄。几栋泥墙黑瓦的房子打盹似的隐在树林里。山垄里的一栋房子，院子前堆着油茶籽，一个五十多岁的妇人围一条粗布围裙，坐在椅子上，用畚斗分拣油茶壳。我拐过一个三角形的菜地，到她院子里，两条狗汪汪汪，狂吠不已。她的廊檐下，挂着六七个圆桶蜂箱，用棕布包着。我问妇人：“大姐，我可以进去看看吗？”妇人笑起来，说：“来，来，乱了一些。”我说：“你有蜂蜜卖吗？”她说：“这个时候哪会有蜂蜜卖呢？今年阳光不是很足，蜂难采蜜，前两个月刮了十几斤蜜，刮下来被人等着要走了。”我说：“我去了很多户养蜂人家里，都没蜜，你这么多桶蜂蜜，还会留一些吧。”妇人嘿嘿笑起来，说：“有两斤给亲戚的，不卖了。”我进大厅，说：“分一些给我，好东西大家吃。”她又嘿嘿地笑。她脸有些圆，笑起来，像向日葵。这是一栋木质结构的瓦房，壁板是老杉木，油黄，大门、门槛、楼板，也都是木质的。妇人从厢房里，端出一个青瓷缸，给我看，说：“你尝尝。”我用勺子舀了半勺，入口有粗涩感，微苦甜腻。我说：“好蜂蜜，难得的好蜂蜜。”她把青瓷缸端进厅堂，迈出厢房门槛的那一瞬间，我已经确定它是好蜂蜜了——一股植物的青味很浓烈地散发出来。蜂蜜黏稠，勺子舀起来，透亮，拉丝，深棕色。
之前，在山黄和阳山，看见好几户人家，在廊檐下，在门前的树下，挂着圆桶或摆放木箱，用棕布封着箱口，养蜂。他们不是专职的养蜂人，养一两箱、三五箱，给自家和亲朋好友吃吃，和养鸡养鸭差不多。我问了好几户人，都没蜂蜜。我爱蜂蜜，甚于爱书籍。无论去多远的地方，只要是进山，我的第一件事就是寻找蜂蜜，只要能喝到土蜂蜜，再远的路，我也是愿意走的。乙未年初秋，去恩施州咸丰县，我和徐鋆去了很偏远的黄金洞乡，我买了小板栗、笋干、核桃，街上有快递代办点，快递回来。快递员是一个三十来岁的女人，瘦瘦的脸，穿一件浅红的运动服，笑起来像一条红鲤鱼。我问她：“街上有土蜂吗？”她说：“街上没有，深山里有一个瘸子，养了十几箱，半个月赶集一次，带来卖。”我说：“你打电话问问，我在这里等他。”她哈哈哈，取笑我说：“瘸子走到这里起码三个小时。”我说：“四个小时我也等。”她说：“人家还不一定有呢，山里都霜冻了，采不了蜜，等冬蜜刮出来才有。”我留下快递员电话，说：“你问问养蜂人，要留蜜给我，一定要不掺糖的土蜂蜜。”回到家里，我给快递员打电话，问：“有没有冬蜜呀？”她咯咯咯地笑，说：“你神算了，昨天我把蜂蜜要来了，要一百元一斤呢。”隔了四天，收到黄金洞的蜂蜜了。我把小孩叫到桌前，说：“拿勺子来，我们一人吃一勺。”蜂蜜和猪油冻起来相似，浅白色，板结。小孩吃了一口，叫起来，说：“太甜了，从没吃过这么甜的蜂蜜。”我托着蜂蜜罐，像托着一座深山。
吃过很多种蜂蜜。野黄蜂、沙蜂、黑蜂、土蜂，它们各自酿的蜜，味道都不一样。我们常见的蜂蜜，是工蜂酿的蜜，根据各季的花不同，酿的蜜也不一样，有槐花蜜、紫荆花蜜、荞麦花蜜、油菜花蜜、桂花蜜，大部分是混合花蜜。在读初中时，我在想，如果升不了学，去做一个养蜂人。拉着笨拙的黑黑的蜂箱，追寻着阳光和花朵，沿着季节的七彩飘带，在大地的深处漫游。在大地之上，他仿佛是一个寂寞的土司，油毛毡棚是他的宫殿，一个个蜂箱是他的城池。他是见过彩虹次数最多的人。他又是一个博物学家，在峡谷、在河滩、在平坦的川峦，戴一顶斗笠，脸上蒙着纱巾，辨识每一种开花的植物。他是知晓大地和节气秘密的人。他把花朵的精华带给每一个人。他把每一个异乡当作自己的故乡去热爱。养蜂的人，是一个心中没有仇恨的人。
下了坡，我问好友：“这个小村，叫什么？”他说：“叫乌石头，村里的每一个石头都是乌黑的。”坡下是新篁河。河床并不宽，但水流湍急，清澈的激流漫过滚圆的河石，飞溅起浪花。河道是原始的河道，河的两边压着茂密的芦苇和芭茅。正是芦苇开花之际，颀长的芦苇秆抽出一穗花束。花，浅灰色，在冷风中低垂，摇曳。两边的河岸，茫茫的一片芦花，迟暮时分，有一种苍凉。对面的山坡上，是高大的油桐树林，间杂在乌青的杉树林。油桐叶还没有变色，也没飘零，还是油油的，绿绿的。山深秋早，可油桐并没因此更替色彩。当地人称油桐花为五月雪。五月，杂树生花，堤岸、田埂、地头、墙角，各种野花铺满了村坞，油桐也开花了，粉白粉白，油油的，拳头一般大，挂满了每一个枝桠，整棵树缀满了花朵。整个山坡也缀满了花朵。油桐树属大戟科，落叶乔木，树皮灰色，枝条粗壮，叶卵圆形，花期长达三个月。油桐与油茶、核桃、乌桕并称中国四大木本油料植物。油桐树适合在海拔一千米以上的地区种植，不喜严寒，是南方常见的树木。在房前屋后，在水库边，在峡谷，在墓地，我们常常能见到它朴素憨厚的身影。它也是一种低贱的植物，在地头，它一晃眼长了几米高，我们用刀砍它，留了一个兜，来年发出好几株苗，又长出四五米高。它的叶子像猪八戒的耳朵，肥肥的，厚厚的。它的花油头粉面，叶没长齐，花端坐高枝，蜜蜂“嗡嗡嗡嗡”，离不开它。蜜蜂像一群小孩，油桐花像卖冰糖葫芦的货郎，小孩围着货郎团团转。
乌石头村，各家各户都挂着圆桶蜂箱。这是我在其他任何地方都不曾见过的。他们不是游牧的放蜂人。他们在家门口，守着日升日落，守着月圆月缺，守着新篁河两岸的四季。新篁河也带走他们的四季。门前菜地堆着潮湿发黑的稻草垛，轻轻飘落的枫叶，慢慢回旋，被风吹进河里的漩涡。树叶被水冲走，没有冲走的，腐烂在积洼里。此时，下着毛毛细雨，绒毛一样，淡薄晕黄的日色夹杂在云块里，凝滞的雨云笼罩在峡谷的上空。好友说，在平港，还有一户人家，依田埂搭茅棚，挂了十几只蜂箱，给野蜂安家呢。我又急不可耐地去看。
蜂是膜翅目昆虫，以植物的花粉和花蜜为食。它对生存的自然条件比较挑剔，对农药和杀虫剂很敏感。新篁是它的天堂，崇山峻岭，草木茂盛，野花繁多。我走在河边，觉得这个乌石头村是乌托邦。飘下来的天色，看起来，仿佛撒落的灰烬。被细雨洗过的树林，格外清新，明净，比其他季节显得更疏朗，村子更有了朴素的庄严和神秘。