两个人，关系好的时候，一切都可以稀里糊涂的；不好的时候，曾经的稀里糊涂就是罪过。
所以，说不清的，必然不是最好的关系。因为，现在说不清，将来想说清的时候就真的说不清了。人在交往上，表面热衷于你推我让，内里还是希望一清二楚。
前者固然热烈热闹，但绝没有后者的理性和秩序更能长久地维持关系。前者是面子在出场，后者是尊重在出场。前者是人情的最大化，后者是人性的最优化。
在双方关系中，永远不要认为你付出越多越好。等到翻脸的那一天，对方也会认为他付出的绝不比你少。所以，对等和平衡很重要。俗话讲的“亲兄弟明算账”，就是这个理。明算账不是让彼此的关系生分，而是经由这般清晰，进而让亲近变得久长。
利益的介入，最初可能会让彼此的感情不分你我。但由此埋下的隐患也更真切。将来分崩离析的时候，会不问青红皂白。曾经多轰轰烈烈，结局就会有多伤筋动骨。
最好的关系是，一旦因利益崩塌，不会简单地降格成为平淡的朋友。如果不成为敌人，形同陌路差不多就是最好的结果了。
是谁的事谁干。这句话的言外之意是，别人的事，尽量不要上赶着帮着去做，尤其是不要让别人习惯了你的帮忙。否则，你的好将一文不值。
因为，有一天，当你在他的习惯中缺位，对方就有可能不满。在他看来，你的额外付出，已经成了理所应当。
同样的道理，一个孩子在成长的过程中，被父母管得太多，羽翼必然难丰。越俎代庖的最大问题是，让人丧失了自我的责任感。于一个生命来说，责任感最神圣也最具尊严。责任感的丧失，往往让一个人先在精神内部礼崩乐坏，最后才气象全无。
在一些家庭中，父母恨不得要管到底，误把偏执当作爱的天性。过多介入，其本质不是爱之深，而是心底对子女成长的矮化。心底里觉得，凡事孩子的考虑不如自己全面，也比不上自己深刻。几十年的阅历，的确让自己见多识广，但事无巨细的指导，往往容易沦为居高临下的指挥。
人一旦抽离了责任感，就容易在精神上“躺平”。“躺平”的人，不是世界回应得太少，就是他人给予得太多。基于此，父母要做的，是赋能于子女，而不是照顾生，还要照顾余生。
是谁的事，就让谁去干。首先是个体的义务确立，然后才有生命的价值确立。义务呈现价值，价值回照义务以光辉。人就是这么一步步成长起来的，人格就是这么一步步伟大起来的。
永远要记住：他们是自己的孩子，他们也是别人。
相恋的时候，关系也必须是明晰的才好。即你爱他，他也爱你才好。这听起来像是废话，事实上是，好多爱情都是一头太热，一头太冷。沉溺者要死要活，不爱者若即若离。
爱得对称、平衡，才会爱得有质量，才能走得长远。爱得太牵强太勉强，伤害的，会是两个人。爱就是爱，不爱就是不爱，为可怜去将就谁是不对的，为了得到而强占谁也是不对的。
有的人因此而稀里糊涂地步入婚姻，真是祸患无穷。没有真正的爱的婚姻，只会有两种走向，一是最终分崩离析，一是为了孩子面子而勉强维持。无论是哪一种情况，本质上都是失败的婚姻。
所以，特别欣赏电影中的一个桥段，男孩抓着女孩的手，看着她的眼睛，问，你爱我吗？对方答：爱。女孩以同样的方式问男孩，男孩也回答爱。对方的爱是清晰的，才能配得上爱或者相爱这样的词。
把爱说清楚，本身就是对对方的负责。不爱了就是不爱了，信号明确，界限清晰，这样的态度本身，也是另一种意义上的爱。
除了血缘关系，没有一种关系是稳定不变的。即便是血缘关系，也会出现亲疏冷热，也可能有一天反目成仇。
基于此，这个世界没有一辈子的靠山。不要去依赖谁，因为靠谁都靠不住，靠谁都不如靠自己。依赖别人的好处是，可以走捷径。坏处是，当无捷径可走的时候，你可能比别人付出得更多，更惨烈。
鹰要把孩子推下悬崖，让它们自己去飞。那些超级富豪们，坐拥金山银山，还要让孩子们独立门户，自己去挣钱去创业。林则徐有句名言：子孙不如我，留钱做什么；子孙若如我，留钱做什么。从根本上看，依赖别人，丧失的是自我能力的提高。
寄生是危险的。因为，所有看起来毫不费力的生活，最后，都可能让人倾尽全力。
更何况，对于一个鲜活的生命来说，如果没有独立地在这个世界上活过，生命的意义又在什么地方呢？无论是成功还是失败，无论是平淡还是轰轰烈烈，我认为，只要清晰地独自活过，就不同凡俗。