初见猫时，我还在上小学。
放假回家，一推开门就发现有个毛茸茸的小家伙被锁在桌角旁，不吭声也不躲人，瘦瘦小小的好像营养不良，我心想，人营养不良头发会变黄，没想到猫也是，像个瘦骨嶙峋的脏兮兮的小流浪汉。黄白相间的绒毛贴在身上，显得眼睛更加突出，眯着眼看人，迷迷瞪瞪的，尾巴残了一小截，母亲说出生的时候便是这般模样了。
我蹲下身，伸出手凑到猫跟前，小猫似乎不怕生，迟疑地嗅嗅我的手指，发出细软的叫声，像似撒娇。
等真正解开脖子上枷锁的时候，猫放肆地在家里跑来跑去，每个地方他都想探索一番。只要房门和窗户一打开，它就蹿出去，瞬间了无踪影，拥有一切猫科动物的灵敏、迅速和好奇心。
小猫喜欢用温热的舌头舔舐着我的掌心，用细细的牙齿啃我的手指。我伸手乱揉了一通，猫很是生气，张牙舞爪地想要威胁我，奈何生得太幼小，反而显得更加呆了。有时候我喜欢故意捉弄猫，远远地看见猫趴在窝里闲哉哉地舔自己身上的毛，我放手在地上不停地点，假装在捣鼓食物，呼唤猫过来。猫自然是兴冲冲地奔跑过来，用鼻尖在地上嗅来嗅去，发现什么都没有，期盼的眼睛里便透出迷惘。
我不知道当猫待在我旁边，我抚摸着猫的头时，会不会有某种魔力，能让猫的新伤旧伤慢慢愈合，没有衰老的身体，没有断掉的指甲，没有跟狗打架划出的伤口。那些千疮百孔开始变得光滑平整起来，像一湖平静的水，终究会长出鱼，长出水草，长成一片真正的湖。
在许久后的某个闲暇时刻，我整理曾经的旧物，在尘封的铺满灰尘的箱子里掏出一堆年代久远的练习册和言情小说，突然，一本笔记本从中滑落，掉在地上。我拾起一看，原来是幼时的日记本，我拍了拍封面，小心翼翼地翻开，曾经用稚嫩的文字写的日记，再没有那时挥洒纸笔的酣畅和毫无顾虑。
恍惚间，记忆如潮水般涌上心头，我记得风吹起猫身上狂舞的毛的模样，打哈欠时眼睛眯起的弧度，我记得猫懒洋洋地瘫在地上晒太阳，太阳照在猫的脊背上，暖烘烘的，甚至有点儿烫。我记得我们曾经依偎着入睡，猫整晚发出呼噜声，然后突然地抬起头来，跳到床下，走到一个很远的距离，又悄悄地回望。
我清楚地记得，当初第一次见到猫的情景：短小又灵活的四肢，眼睛始终炯炯有神，像闪电像飓风急哄哄地闯进我的日日夜夜。那时候，陪伴我最长久的是猫；那时候，猫身上的毛枯黄了或者正在枯黄着，逐渐变成苍老的白色，掩盖了转瞬即逝的活泼和敏捷，那时候，我只有猫。
我看到童年的那个我低着头，看着身边蹲着用尾巴蜷住自己四肢的猫打着哈欠睡眼惺忪，然后说：“再见！”