我坐在一辆黄色出租车的后座，像个5岁的孩子那样，紧紧地抓着妈妈的手。我心里很害怕，希望妈妈能让一切都好起来。事实上，我已经28岁了，但仍然感到害怕，希望妈妈能帮我解决问题。
我们正从加州大学旧金山分校的医院回家，我一周前刚做完脊柱融合术，此时全身戴着支架，准备前往我和丈夫在旧金山斯托克顿隧道对面的一间无电梯公寓。出租车每次跌跌撞撞地拐过一个弯，或者在那非常陡峭的坡上颠簸前行时，我就感觉我的每根脊椎骨都像一根直线被甩了出去。我就像是汉普蒂·邓普蒂（英国18世纪后期经典童谣中的着名人物）怀疑着国王的那些马和那些人是否还能把我拼凑回来。
我张开嘴，想对司机大喊大叫，或者至少抽泣一下，但还没等我开口，妈妈就向前探出身子，欢快地喊道：“谢谢你！”司机从后视镜里不解地瞥了我们一眼。
“你是我见过的最好的司机，”妈妈继续说，“在这山上开车一定很困难。我在带我女儿回家，她背部做了手术，现在非常脆弱。因为你，她才能安全回家。谢谢你，你真棒！”
我从镜子里看到司机自豪地笑着。我不由得对母亲产生了一股怨气，在我还没来得及反驳母亲的赞美时，奇迹发生了——司机放慢了速度，他每次转弯前都伸长脖子左右观望。事实上，他是我遇到的最好的出租车司机。
在那个危急时刻，我那心智聪明的妈妈凭借直觉所产生的感受，只有在我回想起来的时候才很明显：赞美是强大的。