花栗鼠，在小兴安岭，这小东西蹦蹦跳跳的，多得是。
下乡第三年，我参加了新点垦荒。垦荒嘛，先得到人迹全无的荒野搭马架子。马架子没窗户，更没电，一到晚上，闷得要死。我们只能趴在枕头上胡说海吹，讲在学校气老师的事，讲班级的女生，讲曾经养过的狗。闷得慌，憋得慌。天天如是。
天一亮，林子里热闹了，布谷鸟儿咕咕叫，五彩雄雉忽地飞起，还有兔子、狍子，狼与熊也看见过，最多的是花栗鼠，这家伙两手捧个橡果，坐得像个老太爷，小嘴飞快地啃着，见人来也爱搭不理的。
有一天，一只花栗鼠进入我们的马架子。马架子里有吃剩的馒头、土豆块、大头菜叶子——这些远比林子里的橡果好吃。
我们故意把馒头掰成小块儿扔到门口，扔成一条线，引它入室。
渐渐地，它大模大样地进进出出，我们吃饭，它就立坐在边上，瞪大黑眼睛盯着人的手。我们故意馋它，它竟然跳上板铺，有动手抢的意思。可能是让我们喂的，这只花栗鼠胖乎乎、毛茸茸的，很是可爱。
雨天不能出工，我们躺在板铺上耍懒。大宝突然光着腚跳起来，大叫：“耗子！”这地界，耗子多如土块，踩都踩死过。我们朝那儿看，只见大宝的被子一起一伏的。我上手摁住，本意是想捉个活的，然后塞到某人裤子或书包里。被子一掀，里面并不是老鼠，而是那只花栗鼠。被抓的花栗鼠根本没有当俘虏的惊慌，吱吱叫着，左顾右盼，眼睛倒眯上了。人就这玩意儿，喜欢将宝物藏起来，将可爱的动物关起来。我们决意将花栗鼠关进笼子。志和用笤条编了个笼子，把花栗鼠塞进去。这样一来，可以随时随地逗它玩它，随时随地喂它吃的。比方说，大宝想骂志和，就指着笼子说：“你们哥俩一个德行。”比方说，我认为大宝太笨，就说：“你连它都不如。”
多一只花栗鼠，马架子里笑声多了，苦闷中增添了乐趣。
那天收工，累一天了，我们又拿花栗鼠寻开心。志和说：“还是当花栗鼠好，不用干活。”可是，一看笼子，我的妈呀，一个大窟窿，里头空空如也。我说：“志和，你可真笨，比花栗鼠还笨。它牙那么厉害，笤条子关得住它吗？”志和说：“你比它聪明，你咋不早说？”正吵着，那只花栗鼠从板铺下跳出来了，瞅瞅这个，瞅瞅那个，好像在说：“吵什么？根本就不该把我关进笼子。”
运石头的土篮是铁丝编的，两个一扣，再经加密，合成一个铁笼子。花栗鼠这回跳不出如来佛的手心了。
我们遂心了，守着花栗鼠开逗开闹。看着它徒劳地嗑得铁丝嘎嘎响，本身也是一种乐趣——人就这玩意儿。
我们在马架子里，花栗鼠在铁笼子里，看它逗它，就开心，就愉悦。我想好了，等回到场部，带条红布条来，系到它的脖子上，那样子一定更好玩。
这天，花栗鼠突然大闹天宫，在铁笼子里翻跟头打把式，吱吱叫个不停。我们乱了方寸，不知它得了什么病。是不是被关疯了？不能呀，头一天还好好的。
送给养的大马车来了，赶车的老田头看了眼花栗鼠，大叫：“不好，坏菜了！要发山洪。快快，快转移！再晚就完蛋了！”
万里无云，会有山洪？但老田头是山里通，他的话不能不听。
我们虽没亲眼见过山洪，但是住在山里，知道山洪的厉害。我们胡乱地捆上行李，带上吃的，我忽然想起，有一支笛子应该带走，又把笛子塞进行李。志和跑出门又返回来，从板铺下拎走一双球鞋。大宝更是丢三落四，掀开炕席摸出几个信封。
我们慌慌张张跳上给养车，准备回场部。屁股刚挨上车板，老田喊：“你们听！”
突然来了大风，凉凉的。
“要下雨？”
“不是下雨！这是洪水带来的风！”老田头解开马套子，喊，“往山上跑！跟着马跑！”
我们是真怕了。四匹解套的马，全都朝山顶跑去。
我们跑到山上，喘息着。老田头说：“幸亏是花栗鼠，要不，全完蛋了。”
正说着，洪水似一面移动的墙倒了下来。排山倒海、摧枯拉朽、势不可挡，这些成语用在这里全是实实在在、恰恰当当的。我们的马架子被卷进一个巨大的漩涡，轰然漂走。土篮、柳条、木板打着旋儿上上下下，时隐时现，还有我的帽子、我的脸盆。
山洪来得快，去得也快。
我们返回来时，看到的是废墟，原来的东西还是东西，就是挪了位置，乱七八糟。
翻弄东西时，我大吃一惊：关花栗鼠的铁笼子已经破成两半儿，花栗鼠没了。
我一拍大腿，那个后悔。要不是花栗鼠发出警报，我们全得跟铁笼子一样，变成两半儿。可是，我们转移时没有一个人想到将花栗鼠带走。“花栗鼠，花栗鼠哪儿去了？”
“哪儿去了？要是不关在笼子里，它早就跑了。关在笼子里，肯定是没命了。”
这个悔！后悔忘了花栗鼠，忘了救命的花栗鼠。人就这玩意儿，老是忘了本。
大宝怨我，我怨志和，志和怨大宝。人啊，就这玩意儿，事后全怨别人。有个屁用！花栗鼠没了。