春天初至的几天，白山脚下的光线，上午和下午有所不同。具体而言，上午的光线像从空中撒下一袋酵母，把泥土从里到外照得温热而蓬松，植物萌芽的气味从地表大面积地发散出来，刺激得人忍不住流眼泪，或者打喷嚏。而在那一刻，我正在山脚下沿河散步，身上微微出汗，不时弯下身拨弄草丛，发现碎草间开出了一簇颤巍巍的小花。当我行走了一千米左右，而后折身返回细细观察，却惊喜地看到小花旁边结出了一串穗芒的幼芽——这是自然神奇的能量，以秒杀的速度把严寒驱走，换上新春的衣裳。
我抬头望一眼远山，看到一团乌云正在山顶集合，似乎还打下一道微弱的闪电，隐隐的雷声自天外传来。
我用目光扫视四周，忽然发现河岸上竟然出现了许多人，石头似的移动，有些莫名其妙。人们低着头走路，互相不打招呼，似乎把全部的注意力都集中到了脚下。我不禁心生纳闷，欲上前探个究竟，但人们的表情都显得严肃，像酒店房间的门前挂了“请勿打扰”的招牌。我暗暗企望从中遇到一个熟人，眼瞅着一张张脸从我眼前掠过，终于发现一个东菜屯的人，我就凑前低声叫住了他，情景像电影里的特务在对暗号：“哎，你是二偏吧，在找什么呢？”
这位叫二偏的少年，是东菜屯的一位脑瘫病人，也就是患有唐氏综合征。这类孩子自然是不幸的，他们仿佛拥有同一张脸，出自同一个机器模具，表情憨厚又有些夸张。听了我的问话，他看了我一眼，用鼻音嗡嗡作答。我没听懂，又问了一遍，才隐约听清了四个字：“找土鳖虫。”
隐隐的雷声自远山聚集，我的脑袋“轰”地响了一下，眼前闪现一行大字：立春！蛰虫始振，万物竞发。
其实，立春日早过去了，但白山的春天比内地要迟到一两个月。因此，这里的春天像是一列晚点的火车，一旦发动就风驰电掣一般。
无论在白山还是在别处，土鳖虫都是名贵药材，具有活血化瘀之功效，而野生土鳖虫堪称珍贵，价格看涨。这些可爱的虫子们在立冬后潜入松土中冬眠，身体变硬，四肢蜷缩，佯装熟睡，其实在侧耳谛听季节的变幻，在心里一天天地数日子，企盼春天隆重的涅盘。当然，整个冬天是极其难熬的，在长达半年的时间里，它们不吃不喝，静待春天来临，天气转暖后钻出地表，有的展开双翅飞向丛林，完成雌雄交配，实现幸福；有的则成为人类瓦釜中的一味药，在砂锅里煎熬成粉末，灌入胃囊。
我从河岸回茅屋的路上，看到东菜屯已是一片忙碌的景象：人们拆散木条筑扎的篱笆，清理路边的碎石；也有人在小树林里用电锯尖叫着切割树杈；有一位老太太挎一只荆条篮子，到野地里去挖荠菜；那个在当地小有名气的捕鱼能手，正把穿了一冬的蓑衣挂在谷仓的墙上。在路过一块菜地时，看到一把矗立的铁锹，木柄上戴着一顶狗皮帽子。嗯，没有人，我在想——人呢？阳光照着正午的烟囱，炊烟夹杂着炖肉的香气在东菜屯上空弥漫。
我知道眼前的一切，像一个盛大的节日，都是为了迎接春天的到来。而那些河岸上的土鳖虫们，好不容易等到春天来临，来不及看一眼白山的景色，就被囚进一只蛐蛐罐里，罐内漆黑漆黑，没有一丝光亮，还透不过气。于是，我找到二偏，买下他捉到的半罐土鳖虫，寻一个僻静处，将这些相貌丑陋的小东西悄悄地放生了。