当阳光逐渐变得热烈而奔放，雨水开始变得充盈而欢快，作物肆意生长且日趋成熟，天地间呈现出的那一片鲜活景象，无不暗示着充满生机的小满已经来临。
小满，是夏季的第二个节气。《月令七十二候集解》有言：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟到大饱满，所以叫小满。
小满虽然是节气的时令，但给人以小满即满、知足常乐的联想。二十四个节气中，小暑、小雪、小寒之后，都有大暑、大雪、大寒与之相对应，唯独小满之后没有大满。有的解释认为前者划分的依据是温度，而小满则是从农作物生长到成熟角度来设置的。但也有的认为，小满的设置符合传统儒家文化的中庸之道。小满者，满，但不是太满；盛，但不是极盛。满而不损也，满而不盈也，满而不溢也，小满就是恰到好处，就是圆满。这既是自然之道，也是生存之道，如此看来，小满还是一个颇有禅意和哲理的节气。
古人根据不同时段的物候特征把小满分为三候：一候苦菜秀，指苦菜逐渐露出繁盛的枝叶；二候靡草死，喜阴的一些枝条细软的草类因抵抗不了炎热而逐渐萎落枯死；三候麦秋至，此时的麦子已经成熟可以收割了，虽然时间还是夏季，但对于麦子来说，却已是成熟的“秋”了。农谚说得好：“小满三天见麦黄。”小满节气后，雨量丰沛，气候催熟小麦生长。在草木丛深之处，嫩绿的麦穗已经抽齐。夏风轻轻掠过，田野如海浪般此起彼伏，那饱满的麦穗，就是沉甸甸的收获，因此，小满更多的是表达了一种收获在即的喜悦。
“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”小满时段，麦浪泛金，榴花似火，桃李新熟，被绵绵细雨洗得剔透的天空显得格外蓝，田野里呈现出初夏时草木茂盛、农作物生机勃勃的一派迷人景致。清风吹过，绿影婆娑间掩映着美丽乡村的动态景象。沾着浓浓的乡村泥土气息的小满是收获的前奏，是一个耕作劳动的好时节。夏收、夏种、夏管，“三夏”大忙的序幕从此时开始拉开，农时农事如火如荼。勤劳的农民们从庄稼的小满里憧憬着丰收的富足，在广袤的田野中进行着谋篇布局。
小满时节，万物郁郁葱葱，古人为此留下了很多诗歌。宋代诗人巩丰《晨征》有云：“静观群动亦劳哉，岂独吾为旅食催。鸡唱未圆天已晓，蛙鸣初散雨还来。清和入序殊无暑，小满先时政有雷。酒贱茶饶新而熟，不妨乘兴且徘徊。”诗句描写了早晨在乡村路上的见闻，既点明了初夏的特点，又衬托出作者的浓厚兴致，表现了作者热爱生活的情趣。宋代翁卷的《乡村四月》，诗人以白描手法写出了江南农村初夏时节的景象：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”画面淡远清幽，不仅表现了诗人对乡村风光的热爱与欣赏，也表达了诗人对劳动生活、劳动人民的赞美。
在描写小满时节农家生活情状的古诗中，宋代欧阳修的《归田园四时乐春夏二首·其二》是最着名的一首：“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。田家此乐知者谁？我独知之归不早。乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。”诗人用写意的笔法描绘出一幅初夏闲趣的画面，描写了小满时节农家生活情状，最后诗人发出了历尽沧桑的感慨，将自己的情怀放置在山水田园之间，呼吸自由的空气，感受生命的真实。
小满，是一个充满生机和希望的日子，也是一个色彩斑斓的时节，世间一切都已变得生机盎然、欣欣向荣；它饱含着人们对丰收的满足，也蕴含着人们对新生的憧憬和期待；它在人们欣喜地守望着五月孕穗的小麦时，吹响了夏收的集结号……