一、
西安人常说“家里有楼，吃喝不愁”，说的正是城中村的那些房东。他们守着房子吃房租，啥事都不用干。你是不是很羡慕？
从2001年夏天起，大学毕业后的我曾经在西安的城中村里租住五六年，就是图便宜。租房生活并不安定，我频繁搬家，搬来搬去都是在各个城中村之间转，可没少和房东打交道。其中，大雁塔附近庙坡头村的房东大爷，给我留下的印象最深。
我去庙坡头村找房子，一排排的水泥小楼如迷宫一般，家家几乎都挂着招租的广告牌子。转了一圈，我被一户人家门上挂着的木牌吸引了—木牌上写着“有房出租”4个字，正儿八经的颜体。字写得很好，我估计房子主人读过书，是通情达理之人。
我二话不说，直接进去租了间房子，在4楼。
这家一共5层，顶楼住了房东一家人，他们守着大大的一片楼顶天台和大大的一片天，白天看云，晚上看星星。
西安城中村的房东一般都住一楼，起到了门房的作用，还要养一条大狗。陌生人进来时狗便会叫，房东也就从屋里出来了，端着个饭碗，斜着眼问“你是谁”。西安城中村的房东少有住顶楼的，顶楼夏天太晒，爬楼梯也够呛。估计这家人愿意住顶楼，是觉得顶楼豁亮、清净吧。
房东家一家四口，一家之主是个歪老汉。“歪”在陕西话里是“凶狠、厉害”的意思。
歪老汉时常阴着一张脸，喜欢把外套当作大氅往身上一披，走路时慢慢地，手扶着腰，有一种村干部的感觉。
每月，我会去顶楼交一次房租和水电费。水费是按人头收的，一个人一个月10元。电费数目是歪老汉端个板凳，查看了电表，然后在各家各户的门上用粉笔写下的一串数字。一句多余的话都没有。这就是他通知你要交的电费数目，你交就是了。
到楼顶交费时，会看到他的房间里有笔墨纸砚，估计没事时他会提笔练习。交钱的时候，他沉默，我也沉默，全程没一句多余的话。
二、
住我隔壁的是个广西小伙，叫坤哥。此人是老房客，熟知院中典故，没事时我们就坐在一起闲聊。有一次，我顺嘴说，这个院子里的房客素质都高，我之前住过好几处城中村，就属这家的公用厕所最干净。坤哥听了，一捂嘴，扑哧笑了。
听坤哥说，原来楼上的公用厕所也脏、乱、差，有人来也匆匆，去不冲冲，更别提往水池里倒剩饭和茶叶渣的了。那时候没监控，根本抓不住“肇事者”。歪老汉怒了，拿着锁子把各个楼层的厕所门都锁了，谁要钥匙都不给，还在门上贴了“卫生整顿，暂时关闭”的封条。可惜我没有见到这8个字，想来应该还是那硬胳膊硬腿的颜体。
厕所门一关，可把整栋楼的房客害苦了。他们要走很远去街上找公共厕所，太不方便了。于是，一个个都跑到楼顶央求歪老汉，又是做保证，又是说好话。歪老汉看整治得差不多了，才拿钥匙开了厕所门。自此以后，满楼的人上厕所都很自觉，还监督别人呢。从此，这儿就成模范公厕了。
又听坤哥说，曾经有个房客，是个毛头小伙子，将空酒瓶摆在楼道里，摆了好几天。路过的人进进出出免不了会将其碰倒，便会叮叮当当地响，很是碍事。歪老汉让他赶紧把瓶子扔了。可他年轻气盛，脸上挂不住，就当场把空瓶子摔了个粉碎，玻璃碴都溅到歪老汉的脚底下了。
歪老汉忍住气，一言不发，退回楼顶。城中村的房租一般都是一月一交。到了当月的最后一天，一过晚上12点，歪老汉将衣服往肩上一披，敲这个房客的门去了，说房子到期了。这个房客已经睡下了，隔着门说“太晚了，明天再交钱”。
歪老汉直接把话挑明：“甭睡啦，赶紧起来搬家吧，这房我不租给你了。”
当时是寒冬腊月，一听这话，这个房客直接慌了神：“叔，叔，我错啦。”
歪老汉说：“你错了？晚了。这回就是要你长点儿教训。”
歪老汉软硬不吃，这个房客只能连夜搬家。大半夜不好叫搬家公司，他只能把零碎的家具从楼上往下搬，再一点儿一点儿搬到街上，然后裹着被子在大风里冻得呜呜直哭，熬到天亮赶紧找房子去了。
我听得心惊肉跳，这歪老汉太歪了。此后我便对其敬而远之，每次遇见了叫一声“叔”就赶紧避远。