老家大娘打电话来，说家里的老屋漏雨了，让我和弟弟回去看看，好找人修葺一下。我跟弟弟说了后，便商量正好趁着孩子们在暑假期间，都不上学，带他们一块儿回老家，认认老屋。
算起来，父亲去世后，我们离开老屋已经二十多年了。老屋属典型的鲁东南山区民居，面南背北，尖顶红瓦，三间堂屋，两间南屋。由南屋东侧的大门楼进去后，是个方方正正的过道，对面是高高的影壁墙，贴着松鹤延年的瓷瓦，影壁墙北是个平顶小厨房，门朝西，对着天井（院子），厨房北面有个水井，水井东边依着小厨房北墙有棵柿子树。两间南屋通成一大间，宽敞明亮，我曾把光滑的水泥地面当成黑板，教弟弟背英语单词。南屋西侧是个小卫生间。小院子很方正，正中间有一条红砖小道，小道尽头是三步台阶，迈上台阶就进了堂屋。东边一间是父母的房间，西面的一间曾是我的房间，中间的一间平时就是吃饭、休息、待客的地方。家里房间少，但我和弟弟相差六岁，他小时候跟父母一起住，稍大一些，我上初中了，需要住校，他就住我曾住过的房间。
逆河向西，穿过一片小树林，转弯向北，沿山石垒砌的陡坡走一小段，再转弯向西，就上到一条笔直平坦宽阔的街道，尽头就是我们儿时的家。终于站到了大门前，黑漆漆的两扇木门，中间横着一根七字形的小钢棍，棍头上是把锈迹斑斑的铁锁。弟弟开锁进门，一股泥土气息混着清新的风扑面而来！站在院子里，回忆一下子跳跃到三十年前。
那时候，我上高中，弟弟上初中，暑寒假我们才能回家相聚在一起。夏天的夜，屋里闷热，父亲总是把方桌早早搬出来，先喝会儿茶，等母亲炒完菜，再喝口酒，然后唠唠叨叨地叮嘱我和弟弟好好学习。我叽叽喳喳的时候比较多，弟弟不太爱说话，学习不够刻苦，但是他很聪明。两个孩子的学费、生活费是个不小的支出，那时候日子虽然过得紧巴，却充满着对未来的希望，充满着对前程的信心。父亲那时已经在准备自学考试，他坚信我们三个都能考上大学！我和弟弟也明白，我们俩必须要考上大学。老屋给我们以宁静温暖，让我们有奋斗的底气和豪情。
弟妹带着孩子们在院子里玩儿压水井、爬梯子上房，小兄妹俩初次回到老家进到老屋，对一切都新奇，嘻嘻哈哈的，一派童趣。弟弟跟我说：“一块儿进屋看看吧，看看哪里漏雨，一会儿，让三爷爷过来给说说怎么修吧。三爷爷是村里的老窑匠，找他修房咱娘放心。”
走进堂屋，屋内的陈设一如当年，什么都没有变，连墙上相框都还在原处，看着父亲的照片，我的视线有些模糊，耳边就响起了他的叹息。1997 年夏天，我高考没过本科线，父亲带我去山东省法律学校（当时是所中专院校）面试回来后，就坐在堂屋正中间的椅子上抽烟叹息，许久许久。等他掐灭烟头，就下定决心让我去复读。弟弟正上初中，淘气又顽皮，我又要去复读，又得多花一年的学费、生活费，不知道父亲是做了什么样的思想斗争，也不知道他即将面对什么样的生活压力。我上学去了，弟弟却休学回家了。这个冬天，过大周的时候，我回家，又听到了父亲长长的叹息。他老来得子，自然对弟弟寄予厚望，可是聪明的弟弟却在学校逃课、打游戏、逛录像厅，老师说他升学无望，还带坏了同学，让父亲把他带回家教育。父亲把弟弟带回来，心里却很是不服气，他憋着一口气，决不相信老师说的，弟弟只是个混初中毕业证的没出息的坏小子。他坚信他的儿子，坚信他儿子人生的这个坎儿一定会过去，将来一定会出人头地，有大出息。
在这屋里，在父亲的叹息里，我看到了我和弟弟学习用的小书桌，我走上前去，轻轻拂去桌面上的灰尘，渐渐地眼前浮现出了父亲的笑。1998 年高考，我考了个高分，报新闻学有点儿挤，被调剂到师范院校，女承父业，父亲很满意。弟弟也承诺去上学，而且保证每次考试都进级部前三名。父亲很开心，送我上学前，他还喝了点儿小酒，在车站上给我买了鲜艳的糖葫芦。我大三时，他写信给我，说弟弟在高中表现越来越好，他还被老师请去介绍教育经验，在信中，他跟我说他觉得以弟弟目前的成绩，将来考个北大、清华也不是不可能的。我在大学校园里读着他的信，他苍劲的字慢慢变成他得意的笑，想象着弟弟考上大学时，父亲那嘚瑟的样子，禁不住捂着嘴偷偷笑起来。他那时已经拿到了本科学历，他付出了多少努力，只有他自己知道。其实，那时父亲的身体已是极度虚弱，全凭毅力支撑着，但是他从没有对任何人说过。
2002 年我大四，这年春天，我以政治两分之差研究生落榜，夏天毕业时考录为警察。父亲虽有些失望，仍然为我有了工作而欣喜，只是言辞之间一再鼓励我好好学习，继续深造。八月，在得知分配就业的地方离家很远后，我倚在影壁墙上哭了，父亲鼓励我坚强，说先去好好工作，再共同努力找解决问题的办法。
我开始了在警校培训的时光，父亲继续在岗位上工作。冬天来了，培训中间，我有一次回家，父亲给我买了一部新手机。第二天下午，在凛冽的寒风中，他替我拎着行李，送我上车返校。可就在当晚，他积劳成疾，永远地离我们而去了。父亲送我的新手机，接到的第一个电话竟是他永远离开我们的消息。深冬里寒风呼啸着，我和弟弟在这老屋里磕头把他送走。此后，柔弱而坚强的母亲带着他的嘱托，领着我们姐弟俩努力向前奔！半年后，弟弟考上大学。十年后，弟弟成为行业翘楚。父亲的梦想成真了，我们却只能在梦里寻他了。
就在这时，弟弟推了我一把，说：“我扫一下灰，你先到大门外去休息下吧。”
我搬起一个方凳，用纸巾擦一下，来到大门前坐下……我抬头看向胡同口，恍惚之间，父亲推着他那辆大金鹿自行车从任教的学校回来了。