一、
在我四五岁的时候，有一天我爸对我说：“我带你去洗澡吧！就去我们单位的大澡堂子，整个单位上百人都去那儿洗，又宽敞，又暖和。”
我思考了一下拒绝了：“在家也能洗。”
但这不是真正的原因。那个时候没有一个孩子是喜欢洗澡的。当时洗澡不方便，一周能洗一次就不错了，所以父母在给孩子搓澡时下手没轻没重，孩子本身细皮嫩肉的，搞得挺疼的。
我爸又说：“澡堂子可好玩了，能玩水还能撩水，怎么撩都没人说你。你想想，在家洗澡你妈让你撩水吗？”
我想了想，甭说撩水，在家就算玩水也是不被允许的。我爸击中了我心里的那个点，于是我点头应允了。
可进入澡堂子那一刻我有一点儿后悔，因为那里面实在太闷了，我透不过气，而且灯光暗淡、雾气缭绕，很影响视线，这让我产生了极大的不安全感。
这个澡堂子并不是一个大开间，而是用隔墙分隔成一块块区域，墙上都是粗糙的布满黑锈的水管，洗澡时要自己寻一根。
在高峰期寻一根闲置的水管子是一门技术活儿，在别人旁边站着死等不是办法，有点儿像别人吃着饭你在他桌前站着，不但没礼貌，还可能被甩一身肥皂沫子。所以，你需要在不断行进中搜寻机会，见缝插针。
我父亲刚一进去就很欢脱而娴熟地找水管子去了。
当年我是一个腼腆又胆怯的孩子，只敢在儿童的世界里驰骋，面对成年人就很容易慌张。
就这么一晃神的工夫，我再一抬头，我爸没影了。我一下蒙了，整个人迷失在水雾中，赶紧喊“爸爸”。
澡堂子里回声激荡，可大幅提高演唱效果，所以很多人酷爱在澡堂子里吊嗓子。你能在里面听到流行、美声和民族唱法，京剧也不鲜见—如果我运营一个音乐平台，一定会增设澡堂子音效，专攻老年人市场。
但直到我走到最里面也没看见我爸，内心愈发慌张，转头向隔墙的另外一面走去。我不知道这“寻亲路”还有多长，便有点儿想哭。
突然，我听到一声熟悉的声音：“你干啥呢？等你半天了，快上这儿来洗！”我循声望去，我爸正在远处墙角一根管子旁冲我招手。
就在我以为马上到达目的地的时候，澡堂地面流淌着的别人身上冲下来的肥皂水让我脚下一滑，双脚腾空，在雾气缭绕中飞了起来，不到一秒，我整个人平躺于湿滑的地面上。但我没有停下来，惯性让我贴地高速滑行，直到滑到我爸面前，被他一脚踩住。他淡定、冷静且干脆。
在更衣室，他看着我破了皮的后背，眼睛里充满了复杂的情绪。
“疼吧？”他问我，语气温柔。
我想他也许是真心疼了，于是坚强地说：“还成！”
“那要是还成的话，回家就别告诉你妈了，反正这礼拜也不用再洗澡了。等下礼拜后背好了，我再带你来。”
这一次，我拒绝得斩钉截铁。
二、
有一年我在奶奶家过春节，天气不太好，便窝在被窝里看电视。我爸走过来跟我说：“我带你去逛庙会吧！”
那一年格外冷，我看了看外面，听到西北风嗖嗖的。除了下雪，我对冬天向来没有太多向往，所以我拒绝道：“我想在家看会儿电视。”
可能因为我是天热时出生的孩子，从小就怕冷，天一冷就只愿在生了炉子的屋子里待着。而且那一年我奶奶家率先买了一台彩电—我家没有的彩电可真好看。
我爸又说：“庙会可好玩了，有吃的，有喝的，还有好多游艺项目。咱们玩一会儿就回来了。你想想，你妈能让你一直看电视吗？”
我想了想，我妈应该过不了一会儿就会走过来对我说：“别看了，费多少电呢，关了吧，大过年的。”我爸又击中了我心里的那个点，我决定跟他去庙会。他骑着自行车带着我奔向庙会。
庙会里果然什么都有，一进去他就先给我买了一串糖葫芦吃，酸酸甜甜的，这个冬日似乎没那么冷了。
庙会最中心是一圈游艺项目，套圈儿、钩小鱼、沙包砸罐子、打靶子等。我爸问我：“怎么样，好玩吧，你想要哪个奖品？”
实际上绕了一圈后我已经看出来了，这些奖品主要是走个形式，大多数是打着民俗手工艺品旗号的伪劣产品，其品质相当粗糙，我并不感兴趣。
所以我说：“我哪个也不想要，咱们上别处看看吧。”
我爸一本正经地说：“你怎么能不要呢？过年就要有过年的样子，小孩子哪儿有不爱玩的！”说完就拉着我玩起来了。
我很委屈，他平日数落我“哪个小孩儿像你一样玩起来没完没了”的时候，明明不是这副模样。
因为不是真心想玩儿，我简单玩了几次就丧失了兴趣。但是我爸对这些游戏表现出了极强的胜负心，他的男子汉尊严在那一刻爆棚：成绩不好坚决不行，所有的游艺项目都要玩到极致。
这种面向公众的游艺项目，它们的成果需要一些概率堆出来，我爸就兢兢业业地开始“堆概率”。
我有点儿饿，还有点儿冷，就对我爸说：“爸，我饿了，咱们回家吃饭吧。”我爸一边调整气枪，一边递给我一块钱，说：“你去买串糖葫芦吃。”