在学习英语的过程中，很多俗语使我感到困惑。最让我困惑的一个俗语的字面意思是“把苹果和橘子进行比较”，实际含义却是“风马牛不相及的事物”。第一次在大学里听到这个俗语时我呆住了。我认为，苹果和橘子的共同点多于差异点。两者都是水果，都是圆的，都略带刺激性味道，大小也差不多，而且都生长在树上。
NASA(美国国家航空航天局)艾姆斯研究中心的斯科特·桑福德用红外光谱法对苹果和橘子进行了更深入的对比，结果发现这两种水果惊人地相似。该研究取了一个带有嘲讽意味的标题，叫作《苹果和橘子的比较》，并发表在讽刺性科学杂志《不可思议研究》上。
尽管苹果和橘子有相似之处，但这个俗语流传甚广，因为我们很难看到看似不同或不相关事物之间的联系。在个人生活和工作中，我们只会将苹果和苹果做比较，或者将橘子和橘子做比较。
专业化是目前流行的趋势。在英语世界里，“通才”指博而不精之人。希腊谚语说，一个人“懂得的手艺越多，反而会家徒四壁”。韩国人认为，一个“有12种天赋的人没饭吃”。
这种态度代价极大，它阻断了不同学科思想的交融，让我们停留在人文学科或自然学科各自的领域内，互不接受彼此的观念。如果你是英语专业的，量子理论对你有什么用?如果你是工程师，何苦去读荷马的《奥德赛》?如果你是医科学生，何必去学习视觉艺术?
上面最后一个问题成为一项研究课题。36名一年级医科学生被随机分成两组，第一组在美国费城艺术博物馆上了6 节课，学习观察、描述和解读艺术作品。研究人员将这组学生与没上过艺术课的另一组学生进行对比，研究开始和结束时，两组学生都接受了测试。结果发现，与对照组不同，受过艺术培训的那组学生的观察技能显着提升，比如更善于解读视网膜疾病的照片。这项研究表明，光是通过艺术培训，就可以帮助医科学生成为更好的临床观察者。
事实证明，生命并非发端于隔离的环境。只比较相似的事物，我们学不到太多东西。生物学家弗朗索瓦·雅各布说过：“创造就是重组。”几十年后，乔布斯也表达了同样的观点：“创造力就是将事物联系在一起。那些有创造力的人，并没有真正创造出新事物，他们只是见识比较广罢了……他们经验更丰富，或者与其他人相比，他们对自己的经验思考得更深入。”
换言之，想打破条条框框，实现创造性思考，你就得多找几个“条条框框”。
爱因斯坦把这叫作组合游戏，他认为这是“创造性思维的本质特征”。组合游戏需要一个人接受各种思想，求同存异，把苹果和橘子合并重组成一种全新的水果。采用这种方法，“整体不仅大于各组成部分的总和，而且与各组成部分的总和大相径庭”。物理学家、诺贝尔物理学奖得主菲利普·安德森如是说。
为了促进思想的交叉融合，享有盛誉的科学家经常会培养不同的兴趣爱好。伽利略之所以能够发现月球上的山脉和平原，不是因为他有一台高级望远镜，而是因为他接受过绘画方面的训练，这使他明白月球上明亮和黑暗的区域各代表什么。达·芬奇的艺术和科技灵感也来自其他方面，也就是他对大自然的好奇。他自学研究了各种自然科目，比如“牛犊的胎盘、鳄鱼的下巴、啄木鸟的舌头、人的面部肌肉、月光、阴影边缘等”。爱因斯坦提出广义相对论的灵感，来自18 世纪英国哲学家大卫·休谟，后者首先对空间和时间的绝对性提出疑问。在1915 年12 月的一封信中爱因斯坦写道：“没有这些哲学研究成果，我可能无法断言相对论会诞生。”爱因斯坦首次接触到休谟的研究成果，是通过一个叫奥林匹亚科学院的组织，该组织由一群致力于组合游戏的朋友建立，他们当时经常在位于瑞士伯尔尼的爱因斯坦家中碰面，讨论物理学和哲学问题。