“绵延千里的梅山岗，盛产谐趣怪诞的民俗文化，每片树叶上都挂着神秘诡异的奇闻异录。”这是我2023年出版小说《梅山风闻录之阳奉阴为》的腰封语。作为回赠，中国摄影家协会会员、中国民俗摄影协会会员陆显中，送我一本散文集《乡村印记——陆显中行走散记》。他另一个身份是，隆回“云上花瑶”景区负责人。行者陆显中，看上去狂放不羁，可这不妨碍他钟爱摄影和文字创作，他把镜头对准偏远山乡的农耕文化，记录即将消失的少数民族风情。
受困于冻雨封山、景区关闭，我遗憾错过探寻“云上花瑶”的机会。陆显中的散文集让我如获至宝。“花瑶山脊飘逸的影子”“在那神秘的地方”“梦中的家园”“即将消逝的记忆”，每一篇章，都击在我的审美坎上，填补了我的认知。这位年轻的行者，正在用他自己独特的方式，给家乡留下珍贵的文献资料。这样的行者，需要耐得住寂寞，吃得了苦头。滚烫的热爱、纯粹的情怀、赤忱的丹心、敏锐的目光、熟练的技巧和严谨的态度，缺一样都成不了事。我更愿意称这样的行者为“雅士”，在这个脚步跟不上脑袋的时代，陆显中的慢节奏弥足珍贵。
从陆显中的朋友圈看到，春节前夕，他陪着澎湃新闻记者，去探访了滩头年画。那是首批国家级非物质文化遗产，花花绿绿的“老鼠嫁女”“财神爷”等门神，是我们童年美学启蒙的教材。沿着滩头年画印刷、雕刻和造纸三门技艺的足迹，“追寻100天内，如何把一根竹子变成一张纸”。从报道中得知，2003年，隆回摄影家协会主席陆显中，组织户外爱好者到滩头徒步，意外发现在一个大峡谷里面，有个手抄造纸的大本营，200多家造纸坊和遗址，有专门踩料的、抄纸的、焙纸的，场面十分壮观。
冻雨中，门前的几株梨树挂满了冰晶，这是母亲亲手种下的。母亲住在对面的山里，已经八年了。我招呼家人一起和梨树合了个影，背景正是母亲长眠的山峦，也都被冰晶覆盖了。按照家乡习俗，腊月不能上山祭祖，我只能用这样的方式，远远看一眼。我们离开家乡的最大遗憾，就是对母亲亏欠太多，哪怕有一个子女能留在老家照顾她，也许她不会走得那么早。除夕，我带着家族里的五位后辈，来拜谒百年银桂，告诉他们，这棵苍虬有力的桂花树，是太爷爷亲手栽下的风水树，前人栽树后人乘凉，你们都是巨伞下绽开的新枝，勿忘根本。
家里三位后辈，对“回哪去”从来都是被动接受。他们出生在深圳，成长在深圳或浙江。家乡对他们来说，只是连一句方言都不会说的祖籍地，只是有一群亲戚要拜年的地方，只是清明要回去祭祖的地方。所以读初二时，就写了小作文《吾心安处即故乡》：放假有同学聚会、可以呼朋引伴的地方，就是心能安放的地方。故乡即他乡，他乡亦故乡，在后辈们眼里是成立的，这就是他们与70后对家乡不同的理解。
在我的刻板印象里，老叔一生都意气风发。退休的老叔，对唯一的儿子远在杭州、无法承欢膝下耿耿于怀，想方设法把儿子哄回长沙。在杭州读大学和创业十几载的东弟，在长沙只待了一个月，又连夜逃回了杭州。老叔很生气，我来调解，发现温室里长大的东弟，骨子里依然有湖南人吃得起苦、霸得了蛮的韧性。和我当年一样，只想外出闯荡，是日趋成熟的新生代导演。90后东弟很忙，无暇顾及“儿行千里父母担忧”。可我懂老叔的失落，年轻时没能阻止我外出，退休后又没法拉回儿子。我劝老叔耐心点，静待花开，叶落归根，都需要过程。
华夏大地，每年有一半以上的人口，要经历一次春运“大迁徙”。东奔西走和南辕北辙，都是人生的流动模式。“陪伴是最长情的告白”，是不切实际的煽情。为了家人的幸福，为了自己的未来，远赴山河无怨无悔。一莎说，“能不贪心吗？外面的世界那么美好。”