对于我这个懒人来说，独居生活里最痛苦的事莫过于吃饭了。
吃饭这回事，真麻烦，除了得动手，还得动脑。吃了这顿得想着下顿，买菜洗菜做菜，开开心心吃完了，看着一堆残羹冷炙，暗自里夸自己一句手艺真不赖啊，可转过头想想，居然还得洗碗，真是岂有此理。众所周知，厨子都不洗碗，厨子只干厨子的活，脏碗自有别人来刷，这是做厨子的一点儿硬气。但是这点硬气，在独居生活里，全给消灭得一干二净。
于是，我总对付着吃一顿，但也不能瞎对付，一来二去，还是决定煮面。
要想煮一碗好面，首先得煎个漂亮的荷包蛋。
锅热倒油，油刚好铺着锅底，转小火，打入一个蛋。才几秒钟蛋清就变白了，蛋黄好似一个太阳拱在中间，油锅里滋啦滋啦的，蛋白最外边一圈先成了焦黄色，这时候，不忙动，得再等一小会儿。这个“一小会儿”其实是一个类似直觉的思考，等这个一小会儿到了，就赶紧拿着锅铲将荷包蛋翻个身，另外一边再照例煎着，煎到两面金黄就可以。
其实，有了一个漂亮的荷包蛋，至于面条是什么样子都无所谓了。番茄切片，倒进锅里炒出汁水来，加入娃娃菜、金针菇，倒入适量的水煮至沸腾，水开下入面条，加适量的剁辣椒、盐、耗油、生抽，一边煮一边拿筷子搅。面汤裹着西红柿、娃娃菜叶上下翻滚的同时，带出一股面香。三五分钟后，关火，将小锅里的东西倒入面碗里，倒入适量的陈醋，来回搅动，再将荷包蛋盖在面上，撒上切好的香菜，一碗番茄面就好了。
三四月间还住在乡下村子里的时候，煮面从来不用这样费事，番茄、金针菇、娃娃菜全不用买，只照例先煎好一个荷包蛋，烧半锅水等水开的工夫，赶紧从厨房一溜烟儿跑到门厅，打开大门，蹿到屋子边的菜地，掐一点嫩尖尖、绿得可爱的菜薹，菜薹是不怕人掐的，越掐越长，还长得高，长得壮，紧接着掐几根香菜，再一鼓作气跑回厨房，水龙头拧开，简单冲洗下菜薹、香菜。水开了，再下挂面跟菜薹，看着菜薹跟面条在沸腾的水里翻滚。
这时候，从碗柜里拿出一个面碗来，用调羹刮大半勺猪油，搁在碗底，倒入适量的生抽、陈醋、盐。然后关火，将锅里的面条、菜薹全倒进面碗里，拿筷子搅散，滚烫的面水将猪油一下子融化开来，一整碗面条全裹满了猪油的香味。小口嘬一口汤，真鲜。吃上两三口之后，再夹一点妈做的豆腐乳或者酱豆豉放在面里，搅和搅和，再吃一口，又是一股香味，又鲜，又辣，又过瘾！
当然，现在不住在村子里，是没有菜薹跟香菜可以免费薅的，但煮一碗面，多多少少有几分慰藉在里头。
有一次跟老王闲聊，他说他在上海最难熬的那段时间里，什么都不想吃，一个人窝在出租屋里，夜里十点多还睡不着的时候，就从床上爬起来给自己煮一碗清汤挂面，两撇青菜、一个荷包蛋、一点儿面条，满满当当刚好装满一个碗。囫囵吞枣吃下去，吃个肚饱，额头上、脖子上全是汗，汗发出来整个人就舒坦了。仿佛他嚼下去的这一碗面是灵药，是希望，是生机。
但不管怎么说，煮一碗面，实在是一件简单的事，能从面里尝出几分温暖，就全靠个人了。
一个人住的时候，除了煮面，最多的就是卤一锅东西了。闲得无聊的时候，没有零嘴吃的时候，生活的激情无处发泄的时候，又或者没有激情，必须去寻点乐子的时候，我都会卤一锅东西。
鸡脚、鸭脚、鸭胗、鸡胗、鸡尖、鸭翅、鸭架、豆皮、豆腐干、藕、土豆片……几乎除了绿叶蔬菜，其他的全都适合放进卤汁打滚儿。我通常都挑些常见的食材，例如三五个鸡脚、鸭翅、鸭胗，凑在一起十块钱左右。
将鸡爪、鸭胗剪掉指甲，洗净，加姜片、料酒焯水，水开之后，把浮沫捞出，重新放在清水里洗一遍，有血水的地方冲洗干净，加清水放进锅里，加入几颗八角、桂皮、香叶、白芷、干辣椒、陈皮，适量的老抽、生抽、盐，两颗冰糖，盖上锅盖，大火焖煮。
这时候，我一般不会离开厨房，简单清理灶台后，就倚在门框上，眼睛盯着那一口正在焖煮的锅。这会儿工夫，是完全不会觉得无聊或是无事可做的，炉子上沸腾的卤水撞击着锅盖，发出咕嘟咕嘟的声音，狭小的厨房因为这股沸腾的声音也温热了，炉火照着人也暖了起来。
时间在这一刻进入了某种特殊的状态，心里的烦躁、不耐、怨气都放进了这口锅里，经由炉火的烹煮，全都不见了。重新感受到的只有时间的寂静平和、温暖敦厚，以及蹿到鼻子里的那股麻辣鲜香的厚重肉味。
估摸着时间差不多了，于是走近看看火，拿筷子翻翻肉，瞧瞧成色，拿筷子头往嘴里探探味道，再盖上锅盖，转小火收汁儿。收汁结束，再焖十几分钟，等味道全部浸到肉里去，这一步尤为重要，要是省去了，卤味就得打个折扣了。
等入味的工夫就不用在厨房站着了，泡杯茶或者干点别的。入味步骤结束后，卤好的鸡脚、鸭翅装盘，卤汁装入容器放进冰箱内，等着下次再接着使用。
当然，煮面跟卤东西只是给我的独居生活带来了一些美好的体验，但也解决不了吃饭问题。煮面跟卤东西同样需要洗碗，然而下一顿吃什么，对于我这个懒人来说，永远是个待解决的难题。