母亲故去已经10个年头了，20世纪90年代，随着我们四兄妹陆续在城里安家落户，母亲在我们多次软硬兼施，动之以情晓之以理后，极不情愿地从故乡迁进延安城里，先租住在延中沟，后又倒租在尹家沟山上依旧是十来平米的土窑洞，几年后，又搬进了父亲单位分配在大砭沟的两间相通，二十多平米的平房。2012年，搬进延长油田在迎宾大道建设的油田小区楼房，可谓芝麻开花节节高。3年后，她突患脑梗去世。按照风俗，在坟上，把她的被褥以及衣物付之一炬，看着我们给她买的数十件她未舍得上身的衣服顷刻间化为灰烬，不由得让人感慨、唏嘘！几年来，风也吹过，雨也洒过，门闭窗合，房间里她的音容渐渐从我们的眼前耳畔褪去，只有家俱，以及锅碗瓢盆还原封不动，留存着她的生活印记。
今天是正月初五，若是母亲在世，我们欢聚一室，笑语盈盈。就是前两年，我们也陪父亲谈单位的逸事，说故乡的人物，其乐融融，可今年却物是人非，甚是纠结，年前腊月二十三，八十八岁的父亲新冠肺炎阳性，我们提心吊胆，唯恐他有三长两短，便同意已经退休的妹妹在她家过年的提议，于是乎，对于父亲是几十年第一次不在自己家过年，而我们兄妹共同的家也第一次在新正上月冷清寂静。看着不足半岁的孙儿在襁褓中牙牙学语，一股温情浸润我的心田，我又想起我的母亲，想起独属于她的一些物件，恍然悟到这些物件离开我的视野以及记忆已很有些年头，母亲也已与故土融为一体。我极力将已被俗气充斥的大脑开拓出一隅田地，挥镢扬锨刨寻母亲的一件件老物件，这些老物件于当今社会及别人无益且陌生，于我却熟如手足，铭心刻骨。
母亲有一个藤编圆箩筐，它直径大约尺许 ，深不过寸许，里面放着一本厚书，还有针头线脑，顶针、锥子、针钳、剪刀和鞋旋儿。书是父亲年轻时当汽车驾驶员时的汽车技术书，竖排本，繁体字，纸已泛黄。里面夹着我们全家人的鞋样子，还有一些窗花样子，这些样子的材质当然是纸，但五花八门，有我们的旧课本，有旧作业本，有报纸，也有水泥袋牛皮纸。针别在一块布上，大小依次排列，有缝麻袋的头号针，有缝领口的小针，线嘛，有缝麻袋的线绳、麻绳，有缝补衣服的各色丝线，还有各种各色的缝纫机线。母亲从镇供销社或村代销点买回整把的白、蓝、黑线，在阴雨天歇工，或晚上劈成小把，再缠成拳头大的线球，有时还让我们帮助缠线，我们初觉新奇，好玩，不过一会儿，便觉这固定机械运动使人胳膊发困，继而酸疼。缠线团有一定技巧，手劲要一致，松紧要适度，要从各个角度均匀缠绕，方才用时方便顺手。白线主要缝被褥，防止棉花不匀或滑溜，前后左右十字缝几道线固定，村人叫“引线”。故乡的被褥里子及外边沿都是固定白布，这大概是源于最初土织布机自织自用，后来社会进步，外购的白洋布相较于别的布，既便宜，又干净亮眼，便约定俗成，再不改变。黑、蓝线则根据衣服颜色用作缝补或钉钮扣。那顶针是铁制戒指，虽不精致，却很实用。锥子则是木柄钢尖，它是父亲因陋就简制作，当然不及我奶奶针线箩筐里的那个白铁圆环手柄锥子好看打眼，但因木柄好握，且可用力，无坚不摧，做千层便纳布鞋离不开这两件。