学车记(外一篇)

我做梦都没有想到,2007年4月份退休后,62岁的我,居然“上山”学习开车了(驾校在呼和浩特北郊大青山南麓一片开阔的场地上,学员们都管去该驾校学车为“上山”)。

开车,在我国改革开放前,只是极少数人的事,大多数人想都不敢想。那时,我国还很贫穷,除了国家公交公司、运输公司有一些客车、大卡车和国家机关有几辆少得可怜的吉普型小汽车外,其他地方和私人根本没有汽车,你去哪里开车?小车在当时是一种权力和地位的象征,能当上小汽车司机自然是人们羡慕的职业。

当时人们出行的代步工具只有自行车。我国号称是自行车王国,全国平均每人有一辆自行车似乎有点夸张,但每户有一辆或几辆自行车当属实事求是。

自从1978年实行改革开放以来,我国经济以前所未有的速度突飞猛进地向前发展,国家繁荣富强,人民富裕安康。曾几何时,小汽车居然破天荒地进入了普通百姓家庭,开始了有车族时代,真是沧桑巨变,令人惊叹。这恐怕是标志着我国人民生活水平迅速提高的一个里程碑。连在事业单位工作的我的姑娘也于2006年买了一辆夏利牌轿车,开着车轻松自如地去上班。现在,有车族队伍急遽扩大,城市家庭没有汽车的人家已经屈指可数,有两辆轿车的家庭也很普遍,农村家庭也有相当一部分有了大小汽车。

有了汽车,自然要学开车,各地驾校应运而生,如雨后春笋般蓬勃发展,我退休时正赶上这学车潮。一辈子没赶过时髦的我,退休后却要赶时髦了。我之所以要学开车,其实并非我意,而是老伴儿和姑娘给我安排的权宜之计。在岗时,我一心扑在工作上,几十年如一日,兢兢业业,废寝忘食,被同事和家人视为“工作狂”。老伴儿和姑娘担心我一下适应不了退休生活,让我先学一段开车缓冲一下,转换一下脑筋,于是就给我在驾校报了名。报名后,她们并没有及时告诉我,而是怕我反对和不接受,想给我个温水煮青蛙,让我慢慢接受。孰知学习开车是埋在我心底的夙愿。早在三四十年前,我在旗县政府当秘书时,就有掌握开车技术的愿望,只是一直没有机会实现罢了。等我正式退休回家的那一天,他们告诉我这个信息时,我感到分外惊喜,这正是天赐良机。我学开车的愿望要实现了,心里既感到兴奋,又觉得新奇,外加几分激动。急不可耐的我第二天即打点行装“上山”了。

驾校离市区有20多公里。驾校场地很大,条件并不是很好,但练车所需的基本条件和设备还是具备的。

我“上山”的时间是4月下旬,正值塞外暮春时节。天气乍暖还寒,空气倒是十分清新,阳光明媚。远离了市区的嘈杂,周围显得分外宁静。习惯了在办公室埋头苦干,忽然来到了崭新的环境,精神为之一振。几十年来,在工作岗位上勇挑重担,压力山大,突然卸掉了担子,减去了压力,像笼中放飞的小鸟,获得自由,一身轻松,那叫一个爽。顿时觉得天空也比过去蓝了,好像周围的一切都在向我微笑,都在向我表示欢迎。我也以极大的热情向大自然张开了双臂。

参加学车的人可真多,实地练车的也有百八十人。这些学员的身份几乎包括了社会上的各行各业。有机关事业单位的干部、有个体工商户,有工人、有农民、有学生。大家都是为了一个共同目标而聚集在一起,由于没有利害关系,又都是学员,所以大家都很谦卑,个个和蔼可亲,一见如故,不分彼此,很快融为一体,有说有笑,十分和谐。

学员们大都是20岁左右的年轻人,三四十岁的人也很少。他们活力四射,朝气蓬勃。我是他们中间唯一一个年过60的老者,没有第二。学员们不知我姓甚名谁,也不知我的职业和资历,由于我穿着朴素随便,没有一点架子,像个普通的工人,所以都异口同声地称我为“大爷”,连教练也不例外。我在他们的感染下,似乎年轻了许多,从而消除了代差。大家平起平坐,该干什么干什么,该练车练车,该休息休息,没有谦让,没有额外的礼仪,有的只是秩序。我和他们厮混在一起,倒觉得十分轻松和愉快。