母亲生了我们兄弟姐妹八人，先后闯了八次鬼门关。在整个孕期，她没有享受到一点家人的照顾，反而依旧是任劳任怨地照顾一大家子，她也从来没有坐过月子，生完孩子隔天就下地干活。她为了拉扯我们长大，更是吃尽了千难万苦。打我记事起，她就经常拎着米篓子跟邻里借米，受尽了白眼和嘲讽，遇到好心的邻里借一点大米，她千恩万谢。等到家里有了米，她就立刻多还一点给人家。家里难得包一次饺子，我们几个孩子一个个眼巴巴地瞅着，等着开饭，母亲却说要先给邻里送一点，要懂知恩图报。就这样，一小锅饺子，分成一碗一碗，被母亲用围裙包裹着揣在怀里送给邻里，最后我们只能喝点饺子汤。冬天，我们全家果腹的食物就是山芋。我却独独不爱吃山芋，对山芋出现了生理性排斥，经常还没咽进嗓子眼，就反胃吐酸水，整个人病殃殃的。父亲训我是个娇气病，母亲看在眼里，疼在心里，时常趁父亲和兄弟姐妹不在家的时候，就偷偷抓一把米煮给我吃。几次以后，还是被父亲撞了个正着，父亲气愤地把我拽到一旁，扯起我的耳朵训斥道：家里都无米下锅，你还要吃干饭，山芋怎么就你不能吃呀，下次再这样，就不给你上学，去生产队给我挣工分。 母亲急了眼，把我从父亲手下夺过去，护在怀里。平时柔柔弱弱的母亲，第一次朝着父亲吼道：长生才这么小，都生病了，你怎么就这么狠心，还骂他……不给他读书，难道想让他跟我们一样苦一辈子……话还没说完，眼泪就决堤一样。
父亲沉默不语，我却深感羞愧，是呀，我们兄弟姐妹八个娃都上学，虽然每个人的学杂费都不高，但是加在一起，对于我们家来说就是一笔巨款，给本来就穷困潦倒的家庭雪上加霜。村里人都劝父亲母亲，不要给我们上学，女娃早点嫁人算了，男娃早点去干活挣工分。但是母亲坚持让我们每个人都去读书，她为了我们的学费操碎了心，总是向亲戚借钱，一次两次之后，亲戚见到母亲都害怕了，有的甚至断了来往。母亲为了我们的读书梦，一个人做几份工，还种地挣工分，起早贪黑养点家禽，等家禽长大了卖了钱就立即还给人家。这样辛苦的母亲，这样窘迫的家庭现状，我还有什么理由排斥山芋，自此，我逼着自己不再排斥山芋。
六十年代末大哥去参军了，二哥高中毕业后也被选上县里路线教育工作队队员。全家仍是靠着父亲母亲在生产队挣点工分养着我们，我家每年都在超支户的名单上。在那个劳动挣工分的年代，工分挣得越多，越被人称赞。反之，则被人嘲笑。他们总是笑话我们不切实际，想要读书改变命运，连肚子都填不饱，没有穷人的自觉，做着好高骛远的梦。分粮时，负责分粮的人也总是从粮堆的最底层铲一点潮湿的稻谷给我家，有时候甚至已经发了霉。我们要去理论，母亲总会拦着我们，并耐心地说服我们。
母亲，虽然身材娇小，却有着无穷的力量，她一直是我的天。犹记得，9岁那年，我突然肚子绞痛，在地上打滚。父亲去外面参加水利会战了，母亲背着我，走了几十里路去看医生，回来的路上母亲的痔疮漏了出来，每走一步都是一种煎熬。她却忍着痛搀扶着我走了两个小时，等到了家，才发现她的裤子早已被鲜血染红。
母亲，虽然命运多舛，却乐观坚韧。她在手术后，又经过了一轮轮的化疗。当年医疗水平和药品都有所局限，化疗的痛苦程度，连一个大老爷们都无法忍受，她却咬着牙挺了下来。经过一系列的炼狱般地治疗后，母亲整个胸脯全部烧焦，但她从来没有在我们面前泄露一丝痛苦的表情。她在我们面前总是强颜欢笑，她心里有太多的牵挂和放不下。她在农忙季节还要去田里干活，干完活也顾不得休息，挑灯为我们兄弟姐妹赶制新布鞋新衣服，让我们新年穿。当她看到我们穿着新衣服新鞋子，开心地围着她转，她才舒展一下疲惫的腰身，会心地笑着。母亲总是会在干活的时候，轻声哼唱着“常长哥、常长嫂，夫妻感情好，每天清晨出门打猪草，养得猪来，肥溜溜，肥溜溜……”那歌声余音绕梁，永远停留在我的记忆深处。
当我从前线凯旋回到军营，便立即请了假，连夜坐上绿皮火车赶回老家。在路上，我仍抱有幻想，我希望回到家还能看到母亲笑盈盈地向我招手，亲昵地唤我长生。然而，当母亲的坟茔出现在我眼前，我才真正意识到，母亲确实永远离开了我。我跪在坟茔前，脸颊贴着那隆起的黄土，放声痛哭，我恳求母亲在九泉之下能原谅不孝的儿子！子欲养而亲不在，是人世间最大的遗憾。母亲呀母亲，谁知那次分别，竟真的是我俩的永别。
后来，我选择提前从部队复员返乡。因为我的根在家乡，我的母亲在家乡，我想离她近一点，再近一点。我被安置在县城上班，每逢清明祭日，我都早早来到母亲的墓地，摆上自己亲手做的饭菜。这一天，是属于我和母亲的，我要做的事情有很多，清理坟头杂草，给雪松修枝，给花木浇水，擦拭墓碑。忙完这一切，我就挨着母亲的坟茔坐下，跟母亲讲述着最近发生的趣事，还有已经过去的坎，和正在努力跨越的坎。闭上眼睛，想象着慈爱的母亲正在冲着我宠溺地笑。抬起脸时，冰冷的水渍留在脸上，夕阳的余晖里辉映着亮晶晶的光。
晃眼间，四十年光阴转瞬即逝，我对母亲的离去，始终难以释怀，总是在夜深人静时，想着您念着您，脑袋里勾勒着您的一颦一笑，泪眼婆娑。我把您对我们爱，我对您的思念，写在我的诗歌里，您看到了吗？母亲，如果真的有来生，我们再续今生未了之缘，可好？