“杀书头”

书桌上,放着三四本书,有的是在开头几页夹着一张小区物业制作的卡,有的是在书的第一章部分打个折角,还有一本上面落满了布毛毛。朋友不好意思地说,听说这些书都是排行榜上的,淘来后,只是翻了一下开头,就放在那里。

我笑着说:“你这可是黄侃先生说的‘杀书头呀。不过,我也有杀书头这种情况,比你还多。”我家里有不少书,都是只翻看一两页,就放在枕头边、桌子上,不再过问了。买书的时候,总是想着,等到闲下来的时候再好好读,谁知道这一放,就是几天、几个月,甚至几年!说实话,《红楼梦》都是放在书架上,只是看了开头,真正阅读,还是前年疫情期间读完的,细细品味《红楼梦》,非常有味道。

就这样收获满满,感觉是从改掉了一个小习惯——杀书头开始的。一本一本,不看完的话,就坚决克制住自己,不去看另外一本。不再杀书头,收获颇多,心里舒爽。

国学大师黄侃先生最讨厌读书有头无尾、有始无终的人。他反对随便翻书的读书态度,称那种只是草草读其中几篇而不解其意的读书方式为“杀书头”。真是形象生动。所谓杀书头,就是刚看一本书的开头,接着就换另一本书来看,看了开头后再换下一本书,读的尽是书的开始,没有后续。他说,读书贵专不贵博,未毕一书,不阅他书。用功之法,每人至少圈点书籍五部。他读书时,都要做读书笔记,比如《文选》,曾经圈点数十遍。他曾经叹息说:“我平生骂人杀书头,毋令人骂我也。”就是以这样的毅力和读书、治学的严谨,黄侃将《唐文粹续编》圈点批校完毕。

杀书头,有点像生活中的烂尾楼。轰轰烈烈地剪彩,热热闹闹地讲话,锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,开了个好头,却莫名其妙地烂尾了。我得好好检查书架上的“烂尾楼”了。

杀书头,不是好习惯,读书之大忌也。一个网友的段子,抄一下:早上老师在解释“杀书头”这个词的时候,我频频点头,是啊,这说的不就是我吗?每次拿到一本书,都是把书的前面几页或几章文字逐字逐句地看,但是从来就没有看完过一本书。

这真是悲催的读书!不久前,有个学者告诉朋友一件事,他收到了老师寄来的一本新书,想起了上大学的时候老师最常说的两句话:一是要大家“读书不要杀书头”,二是要求大家做到“好学深思,心知其义。多闻阙疑,慎言其余”。近20年过去了,当年的训诂学积累,早就还给老师了,但老师对待学术的态度,至今不忘。可见,读书不要杀书头,多么重要!老师的话,给这位学者印象很深,触动很大。

群里有读友自省:近来心浮气躁,总杀书头,离成仙之路又远了许多。呵呵,有人劝他,“忍把浮名,换了浅斟低唱”。我倒是不以为然,杀书头的原因很多,其中之一就是沉醉于“浅斟低唱”吧,为何不能将浮名换成怡情养性,好好读书呢?

沉下心来,不杀书头。读书不要求快,也不要去攀比读书的数量,一年读了多少多少本,没有意义。坚持不杀书头,一生只读几本明心见性的好书就足够了。面对好书,将它阅读完,领会准,琢磨透,犹如他乡遇故知,海内见挚友。读书,一生不必贪多,自可快意满足。

知乎上有个读书问题的回答,赢得了上万点赞:最近打算好好杀杀书头。

而一位朋友进行了一个凡尔赛式的统计,列出了36本已读、8本杀书头的书。真的佩服这位读了许多书的朋友的勇气!

我也要回去梳理一下,看看自己读了几本书,还有几本杀书头。