一、
每次乘坐汽车去阿尔山，都路过一段陡峭的悬崖，有人叫它白狼大坝。白狼大坝下面是一块低地。低地里杂树丛生，茂茂盛盛。杂树丛中散落着北方特有的民居，都是平房，有红顶房屋，也有蓝顶房屋。要是下过了大雪，整个低地便覆满了白雪，半个冬天都不能完全融化。杂树和民居，便像童话世界一样，使这块低地充满了神秘色彩。
坐火车路过白狼镇的时候，看见的则是另一群民居。散落的平房，家家都有个大院子。大院子都是木板围的。高高矮矮的木板，自自然然地排列着，经过多年的风吹日晒，已经变成了灰黑色。最好看的是房前屋后的木头柈子。林区人烧火不愁，有的是木头柈子。木头柈子放久了，也呈一些灰黑色。陈旧的灰黑色，使这群民居洋溢着烟火气。白狼大坝底下的人家，和火车道边的人家，全都带着神秘色彩。这些神秘色彩，一次又一次地吸引着我，使我常常怀想这个地方。
这一次，我和家人终于来到了这个小镇，在朋友的带领下，我们先去了白狼峰。
白狼峰地处大兴安岭中段，据说海拔一千五百米。朋友说上山的坡度太陡，怕我们不习惯，于是开车在前面带路，我们的汽车跟在后面。我扎好安全带，一路忐忑着，生怕汽车会倒仰下去。
什么事也没发生，顺顺利利地上去了。
山顶上空荡荡的，山下是一座又一座的山丘，山丘上覆盖着高高矮矮的树木。几间彩色的房子和一汪白亮亮的湖水，在杂树丛中显露出来。远处的山丘，雾气缭绕，迷迷蒙蒙，只露几条蓝色的弧线在天空飘着，仿佛一片蓝色的海洋。
山下郁郁葱葱，山顶上有一块地方却寸草不生，全都是黑色的石头。这些黑色的石头，是火山喷发出来的。当年岩浆喷涌而出的时候，不知是何等震撼，地球上的一切，都在那个震撼之下渺小了。
下山的时候走的是另一条路，没有之前那么陡。车窗外一会儿闪过松树林，一会儿闪过桦树林。树木们干净，自然，闪展腾挪间透着洒脱，远离人间烟火的洒脱。森林里不时传出鸟的鸣叫，叫声清清爽爽，也有一种远离人间的洒脱。
汽车在一块平坦的地方停下来，朋友让我们下车看看河流。
清澈的河水，在这个没有人烟的地方汩汩地流着。我们来之前，没有人观看，没有人打扰，它就这么兀自流着。我们来了，它也这么流着。一丛丛嫩绿的柳树，在河水里默默地长着，也没有人打扰。没有人打扰的大自然，简直太安静了，安静得好像不是人间。河水里游着几条黑色的鱼，因为河水太清，站在岸上也看得清清楚楚。道路另一侧，一股暗流在柳树丛里哗哗地响着。我忍不住想：河水就这么在暗处里流着，流给谁看呢？没有人看，不是白流了吗？那种滋味，好像是嫉妒，也好像是惋惜，还好像什么都不是。
遇见一座板夹泥房，朋友说，房子已经废弃了，以前林区人住过这样的房子，就是用泥巴把木板墙夹在中间。
真想去林区人家里看看。不过夏天也没什么可看的，冬天去了才有意思。白雪皑皑的林区里，房顶全都落满了白雪，只有木栅栏和柈子垛是灰黑的。烟囱里冒着炊烟，鸡鸭们咕嘎叫着，仿佛在配合着缓缓落下的清雪。屋子里则是另一番景象：通红的炉火、滚热的火炕、窗户上的雪白的霜花。厨房里摆着腌渍酸菜和咸菜的大缸，还有一大垛秋天积攒的白菜，菜窖里储藏着土豆和大萝卜，或者是一些胡萝卜。所有的东西都看得见摸得着，好像这样的日子才算得上是日子。
二、
德伯斯境内的馒头山，像一个圆圆的馒头，卧在一片连绵起伏的丘陵之中。四周的山都比它高大，只有它小巧玲珑，圆圆乎乎。就像当初地球造山的时候，有个人在指挥，单单把它造成了馒头形状。这难道是要暗示什么吗？
我注意起周围的山。每座山都有自己的形状。圆顶、尖顶，缓坡、陡坡……各式各样。这些形状，也好像在暗示着什么。它们似乎想用自己的形状告诉我们一些什么，可惜我们不懂。我们在不懂的天地间生活着，跌跌撞撞，绊绊磕磕，活成什么样，就是什么样了。
我们的汽车在一个高处停下来，四周依旧是各种形状的山。此时的馒头山，像一个大土堆，矮矮地趴在山脚下。早春的山上，青草还没出来，灰黄仍旧是主色调。背阴坡上，时而有一小片一小片残雪，告诉着人们，冬天还未完全撤离。有人指着几棵干枯的灌木说，这就是杜鹃花。
灌木上，铁红色的叶子还在树枝上挂着，一片一片风韵犹存。杜鹃花不知从何而来，也不知生存了多久。它们在这里且开且落，与人类毫无瓜葛，是人类找上门来，与它们发生关系。赏花倒在其次，它们的枝干可是烧火的好材料，于是渐渐地，山上的树木稀少起来了。
纯粹的赏花是近些年的事。保护它们，也是近些年的事。吃饱喝足了，才有人想起来，馒头山还有那么多好看的花呢。人们把这片山都叫馒头山，山脚下的村庄就叫馒头山嘎查。一到春天，朋友圈就有人晒馒头山的杜鹃花，才知道这花离我居住的城市不远，就在科右前旗管辖的好仁苏木。
馒头山于我并不陌生。往里走十几华里的五家子，住着我的叔伯兄弟。每次去五家子，都从馒头山下经过。叔伯姐的儿子，叔伯二嫂的娘家，都住在馒头山。
二十多年前，我和法律服务所的同事孙波到这里办过案子。
那时候还没修路。我和孙波从德伯斯乘坐一辆农用三轮车，一路颠簸着，到馒头山寻找一个证人。回来的时候，走到一半天就黑了。那是个阴郁的秋夜，天上没有星星，没有月亮。路上没有人家，没有路灯，连个鬼火都没有。
我第一次看见这么黑的世界。我和孙波坐在车上不敢出声，害怕惊动了外边的黑暗。那时候想事少，并不会害怕开车的老乡，只是单纯地害怕黑夜。
就是那次黑暗之旅，加深了我对馒头山的印象。
叔伯姐和叔伯兄弟，没有人说过杜鹃花的事。我在家族微信群问他们，他们说：杜鹃花呀，山上有的是，以前都没有人看。
三、
阿力得尔法庭门口有几棵老榆树。每次到那里开庭，都要领略一番。当地人说几百年前这里都是大榆树，村名海力森，蒙古语榆树的意思。自从住进了人，榆树就少起来，现在只剩下几百棵了。它们不是树林，只是零零散散地分布在角落里，在不碍事的地方悄悄地活着。那些碍事的榆树，早被人们砍伐掉了。
这些幸存者，七扭八歪，形态各异，没有一棵是直的。而它的美，也正在七扭八歪上，越老越歪，越歪越美，就连残肢断臂都是美的。
这么形容树的美，好像有点残酷。可它确实是美的。你看南方人养的盆景，都是七扭八歪，形态各异。好的盆景，据说需要上百年的时间，才能培养出那种形态。
海力森的榆树，是大自然培养出来的。风来了，雨来了，太阳来了，都能改变它们的形态。最粗的榆树，五个人都抱不过来。它的身体已经倾斜了，仿佛就要摔倒的老翁。我总以为这样的树是有灵魂的。我说的灵魂，是和我们人类一样的灵魂，要是它开口说话，就能与我们交流。