猴子们也不怕人,隔着玻璃,跟人含情脉脉地对视。有的在捉着虱子,有的在挠痒痒,有的在绳索上轻巧地跑来跑去,有的百无聊赖地揪着地上的草吃。还有的在靠近栏杆的地上掏出一个洞,方便人们将食物偷偷递给它们。长尾猴的尾巴优雅得体地卷着,像穿着燕尾服去看歌剧的英国绅士。求偶期的雌性狒狒,屁股实在是大,乍一看,以为跟人一样,因久坐得了痔疮,粉粉的一大片,以至于当它背过身去,感觉整个身体就只有一个屁股。它独自待在一个大笼子里,还住着一室一厅,看上去有些寂寞。实在无事可做,它便绕着笼子走了一圈又一圈,偶尔停下来,努力地将手伸出笼子,揪一片小小的草叶吃。
非洲大象让阿尔姗娜很是震撼,她不停地喊叫着:“妈妈,大象怎么能那么大啊!它是生下来就那么大,还是吃得太多才长那么大的?它怎么能跟恐龙一样大!”不过等见到长颈鹿,她直接“天哪,天哪”地叫着,找不到词语描摹五六米高的长颈鹿,怎么能比房子还高。
从长颈鹿开始,接下来便是观看大型猛兽区的漫漫长途。多年没有徒步走过这么长的路了,从我们踏进动物园开始,走走停停,花费四个小时,还没有逛完整个动物园,以至于我站在高高的台阶上,看着前面万里长城一样直插云霄的道路,心中忍不住生出绝望。阿尔姗娜却一脸兴奋地感慨:“天哪!妈妈,等我们走到那里,你都老了,我也长大了,飞机到站了,轮船也到了别的国家了!”她这一连串夸张,让我和阿妈忍不住笑起来。于是又鼓足勇气,一步步向前走去。
紧赶慢赶,在动物园关门之前,我们看到了沉睡的老虎,休息的鳄鱼,走来走去的狮子,发出震耳欲聋吼声的棕熊,眼神机警的草原狼,还有蒙古马、野驴、梅花鹿、牦牛、骆驼等。只留下犀牛和大熊猫,因为已经闭馆,无法看到。
一路见山中树木已开始凋零,遍地都是枯黄的落叶。黄昏的风飒飒吹来,漫山遍野发出窸窸窣窣的声响。站在高处俯视呼和浩特,只见群山环绕,高楼林立,整个城市宛如一块温润的美玉,栖息在阴山脚下。
夕阳遍洒大地,一群大雁振翅飞过高空。万千松球隐匿在丛林之中,宛若小小婴儿。天地在余晖中,散发出圣洁柔软的光芒。
5、
与一个许久没有联系的朋友,偶然聊到近况,竟然得知,他三年前就离婚了!而离婚的原因,只是为了避开买房限购,能从银行获得更多额度的贷款。
我大吃一惊,因为在我眼中,他向来是鲁迅一样的正义人士,容不下任何人性丑陋,怎么一扭头,为了买房,竟然跟很多俗人一样,做出与妻子离婚的决定?而且,一晃三年过去,夫妻俩谁也没有提出复婚。做妻子的,因为近四百万的房子在自己名下,大约觉得老去的男人无关紧要,复不复婚,这辈子有房有子有稳定工作,也挺好的。做丈夫的,大约也觉得女人死心塌地地跟了他大半辈子,年轻时自己心猿意马,她都从未离开,而今老了,更不会有什么想法,所以也懒得去领那一纸证书。
于是,两人便这样在一个屋檐下,以离婚的状态,一起生活了三年。如果没有意外,此后余生,他们也应该会继续这样生活下去。这听起来也很有趣,钻了国家购房政策的空子,却并未因为一纸离婚证书,而棒打了鸳鸯。
去领离婚证那天,朋友特别叮嘱妻子,要尽量做出悲伤的表情来。可是,当他们看到排在前面的一对年轻夫妇,手牵手进去,又手牵手说笑着从民政局出来,便知道假离婚买房,已经不是多大的罪责,也便放下心来,轻松办理了离婚。
在人对房子的欲望面前,神圣的婚姻,居然也可以是一场轻松的游戏。
6、
昨晚做了一个特别肮脏的梦。梦到厚厚一沓百元大钞,不小心掉进一个老鼠洞里。洞中白鼠窜来窜去,肮脏的水不停翻滚,将一张张钞票卷入卷出,纸币还被黑色的粪便覆盖。我站在洞穴旁边,拿了一截瘦削的树枝,捏着鼻子,努力地去捞那些在水里打着旋的钞票,心里又是恶心,又是遗憾。最终,我还是在那些漂浮游荡的粪便面前,放弃了捞钱的想法,眼睁睁地看着它们被卷入深渊一样的洞穴,最后,连影子也寻不见。
起床后,给阿妈讲了这个梦。她马上说,梦到丢钱会发财,你有好事要来。可惜,好事没来,坏事却来了一桩。刚刚出版上市的新书,正准备宣传,编辑忽然发来消息,因为不可抗因素,公司的图书部解散了,她“被辞职”了,刚刚人事部门通知她去履行辞职手续……我惊问为何解散,编辑说原因很多,但最重要的原因,是书号太少,需要依靠向出版社申请书号才能运转的图书公司,受到很大限制,而且纸质图书的出版越来越低迷,他们几乎做一本赔一本,再加上跟出版社之间的合作不愉快,种种原因,导致公司不得不做出关闭图书部门的决定。而之前我们协商好的种种签售活动也都取消,只能做网上宣传。当然,公司特别负责,版税会及时支付。
不知道我这本新书,是幸运还是不幸。编辑说,她手中正做的几本书,都被迫停工,撤销合同。我这本已经呱呱坠地,也就有了面对读者的机会,只是它的“母亲”难产而死,在这人间,它成了孤儿一样的存在。
7、
忙碌的间隙,我透过窗户抬头看天。
今天是一览无余的蓝,没有云朵,没有飞鸟,空空荡荡的,让人觉得惆怅。在那深蓝的底子上,镶嵌着去年贴上去的“福”字,也或许是前年的,我已记不太清。
我的目光在那幅已被时光洗去色泽的“福”字上,停留了许久。我是在关闭手机安静工作的某个时刻,一抬头,才忽然间注意到这个“福”字的。当我将“福”字拆开,发现可以这样解释:“福”便是有神灵护佑,且有一口良田耕种。这是千百年来,能够满足普通百姓期待的幸福生活。这样质朴的人生欲望,同样适用于城市里为一份普通工作默默劳作的人们。没有太多的惊喜,也无太多的悲伤,人生就这样安静地度过。犹如为了一本书,我已日复一日地在电脑前坐着,敲打了近三个月,并眼看着它慢慢走向终结。这平淡到近乎枯燥的时刻,是我此生想要守护的幸福。
就在此刻,一场又一场的交流活动,正在各种场合举行。我问朋友,你会向往每天奔波于各种场合,与名人们点头握手打招呼的生活吗?朋友说,到这个年龄,早已学会如何保护自己得之不易的孤独与平静,怎么会向往那样的喧哗?
我抬头看天,那里不知何时多了一片闲云野鹤般飘荡的云朵。
那是一片自由的云朵。我想。