1、
从南山鸟瞰，一条山涧从西南两山的夹缝中落下，随即拢起两条迷失的沟壑，形成一条清凌的小溪向村子奔腾而来，祖辈孑行的背影在水边定格，一粒漂泊的种子落地生根，开花结果，一声声婴儿的啼哭声奏响安家、立户、分灶、起厝的歌谣，一座村庄就这样从大地的母体中破水而出。
瑞岩，俗称松岩，一座以岩石命名的村庄，是一座筑于明朝的杜姓血缘聚居村落。我的外婆是土生土长的瑞岩人，她与外公移民上府。我登上村后的南山张望，欲一睹那块被先人用以命名的吉岩风采，无果，一个小小的谜团掩藏于心底。南山之南约两歇路，是我的故乡竹林坑头村。
20世纪80年代前，从瑞岩到坑头这一条弯弯的山道，是临水八村通往县城的茶盐古道，道上有咸涩的盐味，也有淡淡的茶香、曲香。“赤日炎炎，试问能持几里；凉风飕飕，不妨释担稍歇。”一副路亭楹联，不知勾起多少游子的乡愁记忆。曾有数年时间，年轻的母亲常常奔走在这条古道上，为的是照顾她那年迈的外公外婆。
2、
无论我离开多远，
总闻得到我爱闻的味道；
打谷场上稻穗、豆荚的草香味，
竹竿上新衣服下水的布香味，
五月粽子煮熟时的清香味，
过年放鞭炮的呛人味。
……
戊戌年初冬里的一日，和风容与，红日可心，古田翠屏湖碧波荡漾，湖中后垄岛上古树参天，百鸟鸣唱，《九叶诗人杜运燮研究资料选》发行交流会在岛上的溪山书院召开，来自福州、宁德、古田、屏南等地的作家诗人咸集。九叶诗人杜运燮一首《故乡毕竟是故乡》的怀旧诗勾起我的乡愁记忆。少小离家，一晃半辈子过去了，故乡的一草一木一节日历历在目，故乡的味道依然那么熟稔。杜运燮，这位远离故土的游子，朦胧诗的鼻祖，与沈从文、朱自清、巴金等文学巨匠都有交集的九叶派诗人，浓浓的思乡之情就像一溪清清的流水流动在诗中，诗人的名字倏地嵌入我的心田。
杜宅，位于瑞岩村中心路，一座因诗人杜运燮而扬名的清乾隆年间的大宅院。翻开《瑞岩杜氏族谱》，先祖杜华泗原系“殿前三品指挥使”，因避“靖难之役”一路南逃，几经辗转奔波而隐居于此，无岩而取村名“瑞岩”以迷惑追兵。憋在胸中的谜团迎刃而解。宅前庭院，宅后附楼，厅堂红砖铺地；下廊宽敞，青石甬道，居中台阶有五，左右有三，明亮的天井接起四方长生之水；后厅倒朝，一方青石井围的古井居中，方形的井台用鹅卵石干砌，台上石榴、海棠、水枝、吊莲、虎皮兰、令箭荷花等鲜花开放。
小小的天空飘几朵浮云，
便是我完整和谐的世界。
任时光流逝，物是人非，天井上方闪过的朵朵浮云、眼前灿烂的鲜花和寂静的老井，依然是诗人“完整和谐的世界”啊！文友们兴奋地谈论着老宅、古井和诗人。想当年，诗人正是在这一方深深的高墙下，仰望那飘着几朵浮云的天空而吟唱吧！我呆呆地驻足天井，一朵一朵地数着那些曾给诗人带来创作灵感的浮云，仿佛一切都似曾相识，却又无法从记忆中打捞到一丝丝的蛛丝马迹。不禁感叹：“或许这就是闽地老宅共同的肖像吧！”
见来了客人，女主人微笑着从后厅迎了出来，说她的丈夫下田去了，说老宅出了很多读书人，个个拿工资、吃公粮。说话间，男主人掮着一把锄头回来了，一边与我们打招呼，一边放下锄头，一道优美的弧线从他的头顶画过，锄头就准确地立在墙角，接着习惯性地握柄提锄轻捣了两下，妥了！一看就是一位能把田种出诗意的“好把式”。男主人摘下草帽转过身来，露出花白的银发与温暖的笑容，说孩子都在外工作，老两口因舍不得田地荒废而留守；说老宅是祖上建的，祖爷是个好弄诗文的雍进士；说老宅书香盛，人丁旺，子孙遍及美、英、德、澳、新加坡、马来西亚。有人插话说，院大庭深的杜宅有博士研究生、厅处级领导、科学家、警察、医生、企业家，也有聋哑人、驼背人、跛子……“聋哑人？”我的心里咯噔了一下，记得母亲常提起她外婆家的耳聋叔公拉得一手好线面，该不会这么巧吧！我朝着插话人望去，哦！是一位清瘦的老人，沧桑的脸上是深邃的眼神，似乎悟透了俗世凡尘。
我问主人家与杜运燮是什么关系，知不知道他是一位颇有影响力的九叶派诗人。他说是他的堂哥，马来西亚归侨，初中毕业后回国，那年十八岁，先后就读于福州三一中学高中部、西南联大。大学毕业后即奔赴抗日前线，任美国飞虎队、印度“蓝伽训练中心”中国驻印军翻译等。“忽然走进了秀丽的港湾湖泊，那里有草地、绿荫和青春的笑声……”置身战火纷飞的疆场，杜运燮顾不上随时都可能终结的生命，诗歌中无不憧憬着美好的未来。抗战胜利，杜运燮借“雾”吟唱出“春天的田野在短短的一夜之间，穿戴起所有美丽的花朵与露珠”的诗篇。之后，他辗转于重庆、北京、中国香港、泰国、新加坡、山西等地。20世纪70年代末，杜运燮调回北京并定居下来。接着，主人家摇了摇头叹道：“留守的只知道耕地种粮，吃公粮不吃公粮，哪管他诗人不诗人的？现在参观故居的人多了，才知道他是一位大诗人。”
3、
诗人杜运燮的书房在宅后的附楼上，附楼不大，上下两层。
原先，后院有一条木楼子通往附楼，不知于哪年拆除了。我们从大厅边的小拱门出去，沿着鹅卵石村弄走向附楼。附楼大厅无隔间，宽敞，无窗，漆黑，边上有一条精致的木梯子，拾梯而上，有一种穿越时光的深邃感。我在这深邃中寻找那两只“学人打鼾的黑鸟”，它们是否就栖息在诗人的窗前？一桌、一椅、一小窗，诗人的书房小而简陋，但他却在这里度过美好的中学与大学的假日时光。“现在，平易的天空没有浮云，山川明净，视野格外宽远……”引发诗坛大地震的朦胧诗《秋》就是在这里孕育的吧！窗外挂着一条细长的竹帘，时光远去，竹帘残缺，但不影响它遮阳挡雨的功能，就像小小的书房关不住诗人放飞的思绪一样。
书房靠大宅方向有一扇门，入门就是杜运燮的卧室，这间卧室实际上位于大宅后厅厨房的上方，是一间小阁楼。主人家说，楼下有一段时间是他的耳聋叔公的线面坊，这让我再次想起母亲提到的那位耳聋叔公，也拉得一手好线面，心就热乎了。我连忙报出母亲的姓名，看到主人家一脸茫然，又报出外婆杜明珠女士的名字，他还是摇了摇头，最后亮出舅公杜运城的大名，他立即愣神了，说是他的堂叔，已搬往邻村新桥头定居。如此说来，我得叫他表舅。