这就对接上了，表舅的父亲是我舅公的堂弟，我舅公杜运城是我外婆的亲弟弟，杜运燮是我外婆的堂弟，是那两位的堂哥，我的身上流有杜家的血液！那一刻，我的心情十分激动，立即打电话告诉母亲。我母亲三十多岁起就离开故乡定居屏南，对外婆家的记忆停留在她年轻时，并且似乎一直也没什么机缘回去。因此，她老人家感慨万分，说哪天得回家看看。
4、
己亥年夏，择一个晴好日子，我与弟弟带着年迈母亲走向杜宅。
“叶片飘然飞下来，仿佛远方的面孔。一到地面发出‘杀，我才听见絮语的风……”村后通往坑头的山道，是诗人杜运燮独自思考的漫步道，那一片片飘落的叶子，如画，画的是我母亲童年、青年的背影。岁月在母亲的脸上画出一条条皱纹，也在杜宅刻下一道道伤疤。“儿时，每入夏，外婆就召集妯娌们冲洗大厅，让孩子们在地上尽情地玩耍翻滚。”母亲指着大厅的红砖地板说道。眼前的地板砖是灰褐色的，得详细辨认才能发现它当年的娇贵红颜。可见，那些年的孩子没有什么压力，玩得自在，皆带着乡村的本真诗意快乐成长，但也有受约束的时候，就是绝对不能碰、甚至不许触摸摆在大厅一侧的缝纫机，那是外公外婆赖以养家糊口的饭碗，老两口子是方圆几里小有名气的裁缝师。“师傅的工具，皇帝的小姨。”打油诗不也这么唱的？摸不得！
表舅两口子出门去了，后厅静悄悄的，井台上红红绿绿的花儿摇曳在微风中，撑起老宅褪尽人气后的另一番生机。母亲指着厨房边上的一扇小门说，那间是她的母亲、我的外婆居住的，她一回来就与母亲住在一起，紧挨着的一个大房间是她的外公外婆住的。推开小间的门，嗐！面目全非，已经改成一个现代化洗手间，面积近四平方米，洗手盆、浴霸、热水器、抽水马桶俱全。我问母亲，这老宅我怎么有点熟悉，像来过一样？她说，在我四五岁时，她曾从老家坑头背着我来喝过一次喜酒，说我还在下廊堂舅妈的厢房里撒过一泡尿！堂舅妈洁癖，当场就从后锅舀出汤擦洗干净了。还说，她虽讲卫生却不会养孩子，生了六个孩子，夭折了五个，第六个生下来时，后厅舅妈恰好在前一天也生了个孩子。两个舅舅一合计，就将两个孩子进行换养，结果后厅舅妈的孩子又给她养夭折了，却帮她保存了一根独苗。母亲的故事让我听得脊背发凉，不知当年诗人杜运燮对此有何感想？转念一想，诗人的诗心在远方，要不对此为啥没留下只言片语？
我指着左侧厨房墙外二层的阁楼（正是牛栏的楼上），对母亲说，那就是外婆的堂弟诗人杜运燮的卧室，边上是他的书房。她摇了摇头说，对这个堂舅没印象了，也没注意到这房子里住着一位大诗人。是啊！母亲走了，是客；来了，还是客，且她有记忆时，诗人已经上大学去了，即使后来会过几次面，自然也没有多深的印象。在食不果腹的年代，唯有粮食才能让人的眼睛发光，诗歌又是什么呢？
母亲说，墙外附楼是牛栏楼，一层关着一群牛，常有牧童短笛从楼里飞出。二层住着五红叔公和诗人，父亲被抓壮丁逃回来，曾在叔公那里留宿一夜。那晚下着细雨，天特别黑，父亲在前门喊门，没人听得见，就跑到牛栏楼喊五红叔公，叔公问是哪位，父亲说姓“钱”，门就开了。这就清楚了，我的外婆是嫁给钱厝村钱家的，母亲姓钱。时下，钱厝村大辰樱花谷红火，民宿火爆，从坑头往西南方约两公里。
附楼大厅漆黑，母亲说关牛的用不着开窗。可以想象，在那饥荒年代，诗人在楼上作诗吟诵，谁会静下心来去聆听？恐怕只有那些反刍的老牛哞哞附和两声了吧！母亲说，福州十邑有奇俗，即主宅容得了女儿家死，却容不得女儿家生，那些死去的皆一了百了，而生着的一嫁出门据说就会带走娘家的风水，怕就怕这风水流入女儿田。为此，外婆临产时就搬到牛栏里居住，母亲就在漆黑的牛栏里呱呱落地。我想，在诗人的眼里，母亲呱呱坠地的啼哭声，应是一首原生态的诗歌。
“诗人的吟诵也不是完全没人听！”出了附楼，母亲的记忆似乎被打开了，突然冒出这么一句话，让我大为惊讶。她接着说，外婆一家人都是虔诚的信徒，唱诗为日课，而她偏偏又没上过一天的学堂，只要一有机会，就会捧着经书找诗人教，而诗人总是很认真地与她一起吟唱。这让我想起，20世纪90年代初，我刚步入工作岗位期间，曾往上府探望外婆，老人家兴奋地嘱我帮她抄写诗歌。我用四尺整张白纸一口气帮她抄写了十张诗歌，贴在她卧室的墙上。外婆可高兴了，只要一进入卧室，就面墙而唱。如此喜爱诗歌的外婆当年对诗人的诗也该有些兴趣吧？
事实上，诗人杜运燮回国时，恰逢抗战爆发。表面上，他与其他的堂兄弟一样下田劳动、上山讨柴、做家务事，上学期间就外出求学，是一位普通的求学青年。暗地里，国内贫穷、落后、愚昧挨打的现状，悄悄地拨动着他的爱国心弦。那些跌落杜宅的日头和孤独的小草，让他思念着大洋彼岸他出生的另一个故乡实兆远；“朦胧的轻烟和轻灵的蛇”，让他的诗性思维在朦胧中发散；而粗糙的寒夜和冰凉的石子，则又让他悲悯着亲人和同胞的苦难……这一切的一切无不成为奔腾流淌于他心中的旋律。日后当他投身抗战前线时，发表的《滇缅公路》《追物价的人》等充满感性与知性的抗战诗歌，焕发出独特的艺术个性与魅力，引起朱自清、闻一多的关注。
离开杜宅，母亲的眼睛湿润了。
5、
那一日，母亲的精神特别好，我与弟弟还陪她走了坑头村、钱厝村和大辰樱花谷。
钱厝村，母亲的老屋的大门紧锁着，她往门缝里瞄了几眼，屋里挂满了蜘蛛网，青苔爬得很欢，许多都上墙了。我说我记得一层养着一群羊，羊倌是小阿舅。她说他们一家人都定居海南了。接着，在房前屋后走了几趟，恰巧碰到一位儿时的伙伴，两人先是一愣，接着就紧紧地握手，这一别就白了头，意外相见，两人都哽咽住了，唯有不停地握手。母亲与我和弟弟一起在屋前合了一张影，我让她单独留影，她摇了摇头离开了。
大辰樱花谷位于村东，龙门瀑布飞泻而下，水声轰鸣，飞珠溅玉，雾气腾腾。一条宽敞的栈道直通谷底。母亲赏瀑观花，一路走得很顺畅。她说大辰樱花谷原名龙门溪，因瀑得名，溪谷田多土肥，是村民们讨吃的粮仓，儿时，她常去这里拔兔子草、送饭，留下了一串串脚印，真想不到现在成为休闲景区了。返回时，母亲的心情很好，说，可以将老屋的使用权捐献给返乡创业的年轻人做民宿。此时，母亲的心情，正是我的心情，也是天下在外游子的心情。
故乡总是故乡。
那里还留着我的小脚印、大脚印，
还留着我多年叠印的身影；
泥土里留有我童年的秘密自语。
河边留有我最早的噩梦和狂笑声。
……
我仿佛又听到诗人杜运燮的吟唱，诗作《故乡毕竟是故乡》收稿时，诗人步入了花甲之年，已离开故乡四十多年了。巧得很，这恰是母亲带着我离开故乡的时间。