说起“宝马”，大家第一时间想到的必定是享誉全球的德国产高级轿车品牌宝马。没错，拥有这样一辆名贵私家车，不仅给生活带来诸多便利，出出进进还特别有面子。然而，我家的“宝马”是一辆二十世纪六十年代上海产的“永久”牌载重28大杠自行车，就其当时的价值和承载的意义来说，其名贵程度一点儿也不逊色于宝马汽车。
说它元老，是因为它先于我们来到家中，我出生的时候，它已昂首挺胸，傲立在家中最显眼的位置，虽静默无语，却怡然自得收获着无数钦羡的目光。二十世纪六十年代普通企业员工月薪大概在28——35元，如果拖家带口，这个工资是要养一家人的。父亲所在的单位是央企，工资略微高些。但像自行车这样的“大件”，并不是有钱就能买到，得凭票购买。父亲和母亲结婚的时候，父亲作为复员军人，领到了购车票，然后花费165元“巨资”买回了这辆心仪已久的“坐骑”。自此，父亲的空闲时间几乎全给了它，无论何时，全车上下都被擦拭得一尘不染，两个车轱辘的每一根钢丝都锃光发亮。别说一般人，就连母亲动一下，也得“请示”。
父亲生于荆楚大地，是地道的南方人，随大部队集体转业到甘肃，支援大西北建设。当时，在腾格里沙漠边缘地带发现了一座共生的大型硫化镍矿。二十世纪六十年代，由冶金部牵头开始筹建矿山开采和选、冶一体化有色金属冶炼公司。厂区初建时，风沙扑面，缺水少电，环境恶劣。就地挖坑，上面搭起帐篷，便成了建设者们一间间临时的宿舍，吃的是高粱面、玉米面等杂粮窝窝头。父亲是个乐天派，又经历过血与火的洗礼，这点苦根本算不了什么。工作之余，他便骑上爱车，载着母亲频频去周边熟悉地形，空旷无边的荒漠上，留下了他们别样的浪漫。
高大的烟囱竖起来了，成片的厂房盖起来了，一座大型的冶金城初具规模，人们也先后搬进了一排排带院子的平房。
我五六岁时，有一天风和日丽，父亲正好休息，便从开满喇叭花的院子里推出爱车，把我抱起侧身放到车横杠上。我立即双手抓紧车头，然后哥哥也侧坐在我身后，两臂环抱住我，双手也抓紧车头。随后，父亲踩蹬上车，母亲则抱着弟弟紧追两步跳上后座，一家人便开始了周边一日游。令我印象最深的是，坐了没多久，臀部便被铁杠子硌得生疼，不由自主地动来动去。父亲边骑边吓唬我：“别乱动，当心掉下去！”掉下去？我顿时被吓住，瞬间安定下来，咬牙忍着。前座一排视线特别开阔，一路倒也开心，痛并快乐着。
当我和哥哥实在被硌得坐不住的时候，目的地也到了，是沙漠的一个边缘小镇。找到一个背风处，母亲就地铺开一张花布单，把亲手做的烙饼，还有面点和水摆好。我和哥哥转眼忘却了车子带来的疼痛，围着野炊摊追逐嬉闹起来。父亲走向远处，不多时一个牧民牵着头骆驼跟在他的身后走过来，训练有素的骆驼在近前卧下，父亲将我抱在怀里骑上去，坐好，骆驼站起身开始缓步绕场转悠。陡然间高高在上，我兴奋得大叫，不停地在父亲的怀里蹦跶。
转了几圈，我下来后，换哥哥上去，同样大叫，同样莫名兴奋。
骑骆驼环节过后，便开始野炊。也许是玩饿了，也许是用餐的地点很特别，总之，吃什么都香。父亲边吃边指着西北方，告诉我们：“那边有个山丹军马场，由两千多年前西汉骠骑将军霍去病始创，是全世界历史最悠久的皇家马场，也是亚洲最大、全球第二大军马场。马曾经是战场上不可或缺的工具和帮手，就像咱家的自行车一样。你们说咱这车是不是‘宝马呀？”“是！”我和哥哥抢着回答，虽然对霍去病不甚了解，但对自行车改名叫“宝马”都极为赞成。
吃过饭后略作休息，“宝马”便开始载着我们打道回府，依然是来时的乘坐模式，依然是臀部硌得生疼，依然是痛并快乐着回到家。一日游虽然结束了，却从此镌刻在了我的记忆里，挥之不去。
父亲是位孝子，日日牵挂着两千公里之外年事已高的祖母。年年打申调报告，终于在二十世纪七十年代初获批。接到批复的那天，回到家的父亲便开始精心拆卸“宝马”，细细用油布擦拭，每个零件都不放过，然后找来木板钉成大小合适的木箱，用旧帆布将“宝马”所有的零部件一层层包好裹紧，放进木箱钉上盖子，那专注的神态和小心轻放的动作让我们看傻了眼。看来“宝马”要随车托运，跟我们一起千里跋涉回南方了！
乘坐驴马车、闷罐车、绿皮车、汽车、轮船等各式各样的交通工具，跨黄河，越秦岭，过长江，经过十来天的路程，终于来到父亲新单位的所在地—一座山水如画的江南古城。安顿停当，父亲便去百里之外将祖母接来，让她老人家享天伦之乐。
二十世纪七十年代的古城，“宝马”同样吸人眼球，父亲对它依然珍爱无比。头几年住平房尚未觉得，后来，乔迁新居搬到了五楼（最高层），每每用车，父亲都执意将它扛上扛下，从不舍得放在一楼的储物间。厂区在城乡结合部，离市里较远，交通极为不便，这时“宝马”便大显身手，或父母亲骑出去办事，或载着全家人一起出游。江南处处是风景，“宝马”遍地留车痕。
时光荏苒，升学、毕业、工作，我们渐渐离开了“宝马”，告别了父母，远离了家。拥有了自己的小家庭和小轿车。然而，年过八旬的老父亲依然对“宝马”情有独钟，依然骑着它穿街走巷，访亲问友。款式老旧但出身高贵的“宝马”也争气，回报给这位溺爱了它半个多世纪的老伙计，步履稳健。
父亲临终之时，仍然念叨着他的“宝马”，我们知道，父亲难舍的不仅仅是那辆自行车，还是他们那一代人的记忆，一种纯粹的、朴素的、诚挚的，且深深融进了血液的真情。