岁月倏忽而逝，许多往事都被流年所慢慢氧化，慢慢模糊直至面目全非，只有星星点点的记忆，仍然在角落里微不可察地呼吸……
童年伴书的生活是一种单调的充盈。清晨，母亲送我到图书馆，她去上班，我去读书，傍晚时将我接回。从早到晚，无人可伴，无人可语，只有自己咀嚼某种澎湃的孤寂，木地板冰凉而坚硬的触感，阳光炙热而柔软的爱抚，微风带来的炽烈而清纯的泥土气味，与书页泛黄的发霉味道交杂，构成我全部的生活，与书有关。
至今记得孩提时读过的一篇故事，大抵叫《耳朵出逃》。意思是人类的耳朵因为不堪忍受工业城市喧嚣的噪音，便集体逃离到山林湖畔去。我私以为这与我们的时代很相似，数据极其密集而信息熵值又极低，成为一种现代式的围城。于是，被包裹在信息茧房里的人们想要逃离某种困境。
因而我走去书中，走回记忆中，寻到一首诗，木心的《色论》，我对其中的一段情有独钟：
白的无为，压倒性的无为，宽宏大量的杀伐之气。
黑保守吗？黑是攻击性的，在绝望中求生。
灰色是旁观色，灰色在偷看别的颜色。
作为旁观者的我，曾经窥探着别人的书和故事。
印象最深的是一位少年，寸短头发，小麦色皮肤，爱读金庸，独来独往，永久而固执地站在同一排书架前，永远像雕塑一样，静默地读着书。如果你见过他，你一定难以忘记他沉默背后涌动的热望，专注之后隐藏的痴狂。
有那么几次，时间长脚，飞驰而过，一直到闭馆铃声响起，他才茫然地抬起头，恍若隔世一般。
因他的缘故，我走出童话的第一个驿站便是武侠，见过金庸、古龙、梁羽生、温瑞安，跟不少人交过好，笑傲双侠、四大名捕、十大恶人……好几次，我想上前与他搭话，却一再拖延，直到不知何时再也不见他的踪迹。那时感觉好像与一位素昧平生的知己失散了，只我一人飘荡在刀光剑影的江湖中。怪不得韩寒要说，“道别时最好用力一点”，原来他也怕分别是最后一面。
那以后五年的一个下午，我又一次见到他。
夕阳缱绻而慵懒，晕染出玫瑰色的惆怅。沉默的图书室里，他久久地站在少年时倚靠的书架前，于是时间凝固。他不曾抽出一本书，近看那一排旧书，像遥望他远去的青春，很久很久，又很短很短。终于，他转身离去，像杨过断臂一般，遗弃了某种情绪，投身现实的汪洋。
后来我明白，那是他的少年心绪。
记忆中那天的景色泛着醉人的温暖余晖，只有他的背影是冷的。
因为那是金庸离世的日子。
尔后，我也告别武侠，用密密麻麻的铅字，填补了我所有的空白与寂寥。于是，我不再旁观。
深秋银杏飘落的时候，我从属于成年人的图书室里醒来，邂逅一位女士，穿驼色大衣，戴黑框眼镜，靠近时没有花果胭脂香气的纠缠，她的味道与姥爷家生涩墨砚的味道相近。当时，她拿的是《资本论》。
那间屋子的书我一本也读不懂，因而我问：“这是什么书？何以你就懂得，偏我读不明白？”
她说：“有些书不必着急去读懂，自然有明白的时刻。”
不过是记忆中萍水相逢的惊鸿一瞥，至今却仍然清晰，直到她成为某种代表憧憬的符号。
我的确读懂了一些书。
前几年叛逆期时，全世界的温言软语都不怀好意，而我独自冲锋，大人是与我分庭抗礼的反派角色，处处相对，彼时偏有一种自傲的执拗，自卑扎在偏离心脏的位置隐隐作痛，自负是为了证明某种脆弱的情绪，我曾将它叫做反骨——其实根本不是，很多爱被我藏了又藏，像压岁钱一样无处可寻；不回头看看也根本不会发现，爸妈的爱像海面的冰山，目光不及之处竟然那样深刻。
那时有些明白史铁生，《我与地坛》翻来覆去地读，发疯一般地看，直到看到他说“我只遗憾我成名太晚而母亲去世太早”，我对着他的散文泣泪一下午，于是与曾经的叛逆作别。
后来，图书室在岁月的洪流里被拆迁。凌乱的、倒塌的书架提醒我一瞬间的长大。明晰地记得那一天倾盆大雨，突然就懂了柳永的《雨霖铃》，不愿雨停，不愿离开，不愿情思随大雨和时代一起流走，只我一人。
旁观的灰。
信息爆炸的碎片，沉沦在娱乐至死的深海，渔夫千年前就说明白要与世推移，读书人，你清高什么呢？然而不愿，不愿用沧浪水濯足。伴过清风朗月、松花酿酒的时光，对待阅读就更是一种浪子的真情，情人的爱慕，斗士的倔强，猛士的软肋，士大夫最后的执着。偏要在流行的大众文化中，呐喊一种“众人皆醉我独醒”的痴傻。
村上春树说，现代工厂、高楼大厦向他倾倒而来，那种溺水感，我颇有些懂得。天罗地网的现实中，阅读是出逃的木筏——出逃到自己的初心。
冬天蔓延的荒芜的原野，透过它，看见春日的到访；冰雪与泥土的爱恋消融时，听见春芽破土而出的声响；野草，野火烧退时，它又于来年乘风而生。读书，看见逼仄尽头方圆的远方。
曾经听闻，《红楼梦》的鸳鸯被翻译为wild duck（野鸭），便很为外国人惋惜，而又意识到，艾青何以说出“我对这土地爱得深沉”。文字之下，是一种有关灵魂、有关血脉、隐藏在基因之内的民族的共情。出走半生，发现身后亦步亦趋跟随着的，是你的根属。
读乡土文学时，我的眼中也常含泪水。
王尔德说：“不要把你的生活献给平庸、无知与低速。活着，把你宝贵的内在活出来，什么也别错过。”
于是，我把读书，献给饱含热泪的生活。