一夜的雪，牧人、羊、马、牛、狐狸、猎狗踩出的羊肠小道，所有的足迹都被掩埋，百里牧场，只有白月光覆盖在茫茫草地。
那时我正处于青年时期，经常在城市和牧区之间往返，仿佛一直在逃离，却又一直在场。一次次归去间，记忆如同遭大地反噬的草，一遍遍被命运碾压为灰烬，又无数次被春风唤醒，经久不衰……
从榆林回到嘎鲁图镇的下午，吃完祖母煮的面条和羊肉，祖父就带我去20公里外的阿根斯爷爷家。
白天的雪并未全部消融，路上有稀稀疏疏牲畜踩出的痕迹，沿途蒙古包里不断传来歌声。这是年末，整个草原最热闹的时候。祖父骑马走在前面，马鞍右侧挂着矿灯。我的枣红马半年没见，看上去更强壮了，用腿轻轻一夹，一溜烟跑在前面。这条通往阿根斯爷爷家的路我已往返10多年，闭着眼都能找到。今晚的月光有些消沉，雾茫茫地照着草原，但我仍旧好几次跑到前面。
半年多未见阿根斯爷爷，我很想念他；准确来说，我想念他家的鹰。
祖父说，今年后半年阿根斯爷爷身体很不好。他去看望过两次，小腿肿得像被成群的马蜂蜇了，红彤彤的皮肤透着光，灯光中都能看见皮肉里面流动的血。阿根斯爷爷老了，76岁的年纪，骑马摔在雪堆里，第二天才被人发现。那晚零下十多摄氏度，把他的一双腿冻伤，加之腿上旧疾发作，自此不能下床。
我有些诧异。记得有一次暑假从榆林回来，祖父和阿根斯爷爷在镇子接我。他们两个人两匹马，马背后挂着几张皮，他们在集市上将完整的皮售卖给商人。那时的阿根斯爷爷面色红润，精神奕奕，一副德高望重的长者模样。
我那次回镇子，第一眼就见到阿根斯爷爷，他那双深邃的黑晶色的眼睛正盯着我。我大声地跟他打招呼：“尊贵的阿根斯爷爷，您家的鹰呢？”他笑呵呵点燃一根烟，从兜里掏出一根短短的洁白光滑的骨笛给我。他用大手摸摸我的头，说：“孩子，老天正要收走我这个腐朽的皮囊。我很高兴见到我可爱的孩子，我的鹰在哩，它很想念我的孩子们。”
我把手伸进背包，取出一个黑色眼镜盒给他。
“尊贵的阿根斯爷爷，爸爸让我带回来的，是榆林城里最好的眼镜店买的，是最好的那种，是带着金边的那种。”他的眼睛不好，托祖父带话给父亲，让我带回一副老花镜。
夕阳映红嘎鲁图镇，我们牵马走过镇子。镇子的热闹声越来越远，所有人像是和我们一一告别，他们熙熙攘攘挤在街道两旁，好奇地打量骑马赶集的人。这几年，汽车、摩托车成为牧区出行的必备工具，集镇上马的影子越来越少。马好像突然消失不见，只有牧区才能看见健美的骏马。
童年的牧区，有无穷的美好生活和神灵眷顾的新奇事物在呼唤我。这让我觉得草原的风有马奶酒的清香；草甸的云朵是自由的，和洁白的羊群隔着山冈对望；鹰盘旋在高空，俯瞰大地，它在觅食，在狩猎，在巡视……
那时的我坐在祖父背后，紧紧抱住祖父的腰。阿根斯爷爷骑一匹老马，唱长调，手里摇晃着酒壶，给我们讲述这段时间草原上的事。谁家的姑娘出嫁，他去做媒人；谁家的牛羊从出生到走出牧区，都没有喝过萨拉乌苏河的河水；谁家的碎事如同遍地沙石，磨着他摇晃的牙齿。他说到移居城里的两个儿子，沉默不语，在空中甩手抽了几下鞭子，马识趣地扬起马蹄。
到家后，祖父留他一起吃晚饭，他执意要回去，放心不下家里饿着的鹰，他要回去喂养鹰和牛羊。祖母把煮熟的羊肉切块，和新出锅的花卷一起打包，满满当当地挂在他的马鞍上。
他吹着口哨，翻身跨上马跑出一段路，还不忘转身留下一句：“孩子啊！明天来看鹰。”
我站在门口，马匹在夜色中越来越模糊，直至马蹄声渐远，才转身回家。饭后，仔细端详这根短短的骨笛。笛子下端挂了五彩的吊坠，象征平安吉祥；中间部分白嫩嫩的，手指按上去，正好堵着笛子的漏孔。
祖父告诉我，阿根斯爷爷是草原最好的笛手，吹笛和驯鹰都是一绝。
暑假，我和枣红马往返于阿根斯爷爷家。放牧不忙的时候，我与他约定放鹰。