1962年冬季，苍茫的科尔沁草原迎来入冬最冷的寒流。宝古图村下了一场大雪，大年初三晚上，唯有村东头的额吉家里亮着油灯。这天，来看望我外曾祖父的几个亲戚，因为天气恶劣没能返程，夜里聚集在土房东屋聊天、打牌。十二岁的额吉跟着姐姐（我大姨）为大家烧水端茶。
快到半夜，伴着几声狗吠，窗外突然出现一个黑影。外祖父出去查看，发现是一个年轻的男人。他扛着一杆猎枪，背着两只野兔，冻得说不出话来。外祖父先把猎枪和野兔扔上房顶，再将他扶进东屋。他看起来二十岁左右，一米八多的大个子，脸色苍白，却是个浓眉大眼的俊朗的人。外祖父问他从哪里来、何事来这里、找谁，他青紫色的嘴唇不停地抖动，只不断重复着“电话，电话……喝水，喝水……”别的什么也说不出来。他腿上的绑腿已变成冰坨，像石膏一样紧紧裹住小腿，看起来无比僵硬。一个亲戚小声说：“这人会不会是个坏人啊？”另一个说：“看样子快不行了，大过年的，死在这里可咋办呢？”外祖父不知该怎么办，但无论如何得先救人。大姨叫醒了早已在西屋休息的外曾祖父。外曾祖父还没下地就喊：“别给他喝凉水，给他少倒点热水。”并让大姨赶紧去通知村里的治保主任。
外曾祖父仔细查看男人的情况后，开始指导大家，赶紧动手救人。外祖父拎来两桶凉水，把男人的双腿分开，一腿一个地连鞋子带绑腿泡在桶里面，然后从院子一侧的雪底下刨出一捆茄子秸秆，放进大锅里烧水煮。外祖母在小锅里煮小米粥。过了好一会儿，男人的鞋子、绑腿外结出厚厚的一层冰壳，终于被脱掉了。他的双腿肿胀，颜色青紫，看着就特别瘆人。他牙齿打颤，依旧说不出话。有人说：“这人万一是坏人咋办呢？”村里没有大夫，也找不到治疗冻伤的药物。外曾祖父跟治保主任商量过后，决定无论这人是谁、什么身份，得先用土办法把人救下再说。男人的双腿毫无知觉，像两条木棍似的往下耷拉着。几个人把他抬上炕，让他蹲坐在炕桌上，用茄子秸秆煮出的水，不停地给他泡脚、擦身体，又给他吃了半碗热乎乎的小米粥。
一夜过后，男人逐渐好转。男人说他叫诺日布，汉文名字叫杨文林（内蒙古东部地区至今有蒙古族人取汉文名字、汉族人取蒙古文名字的现象），家在北边的宝日胡图嘎村。他是扎兰屯农牧学校的学生，寒假来舅舅家串门，雪天跟几个舅舅出来打猎，因为一心追着野兔跑，中途与舅舅们走散了。天色渐暗，风雪呼啸，他已经辨不清方向。绝望之际，他看到白雪上空那长长的黑色电话线，心想沿着电话线走肯定能找到村镇，这样就能联系家人了。夜里，气温降到零下三十几摄氏度，寒风像刀子一样割他的脸。他一步一步艰难前行，又累又饿又渴。电话线仿佛无止无尽，无论他怎么走，眼前都是一样的景象，就在他快要坚持不住时，看见不远处亮着微弱的灯光……
北方原野上的大雪会覆盖整个冬季，一眼望过去无边无际，寒风吹过，白雪和尘沙混杂在一起飘在空中，大地更显萧条、荒芜。若不是当地人，一旦走进冬季的荒野，很容易迷路，更容易遭遇不测。第二天下午，几个穿着羊皮袄的男人，从三十里外东北方向的乌力吉图塔拉村，循着雪地上的脚印，一路来到了额吉家。他们是诺日布的几个舅舅。舅舅们看到外甥得救了，悬着的心总算放下了。诺日布的腿已经有了知觉，并且能动弹了，但他还不能下地，需要好好休养。舅舅们只得先回去了。外祖父把诺日布的猎枪和野兔从屋顶拿下来，让他们带走。他们只带走了猎枪，怎么也不肯拿野兔。他们很羞涩，不好意思说是为了表示感谢，但大家都能看出这层意思。
电话线穿过宝古图村，村里却没有电话。乌力吉图塔拉村和宝日胡图嘎村里也没有电话。诺日布在额吉家继续休养了一个月，其间他几个舅舅来看过几次。尽管正逢困难时期，村里家家户户几乎都没有余粮，外祖母仍旧每天给他变着花样熬粥。经过一家人的精心照料，诺日布的伤势慢慢转好，终于能下地缓慢行走。
三月初，天气晴朗，冰雪还没融化，但严寒已过，孩子们也跑出家门在村里玩耍，大人们收拾好院墙，开始计划一年的劳作。一天，诺日布的几个舅舅领着一个老头来到额吉家，老头是诺日布的阿爸，牵着一头壮硕的毛驴。他看到儿子，不敢哭出声，只一味地摩挲着脸上的泪水，想说什么又不知说什么好。他让儿子跪下来给长辈们磕头，认外祖父、外祖母为干爹干娘。老头拿来的奶食品，外祖父一概不收，并且嘱咐让他们把那两只野兔也带回去。毛驴后背上垫着厚厚的羊皮袄，两条长袖从两边垂下。大家把诺日布扶上去，把他的两条腿放进长袖，再从底端绑住袖口。他们沿着土路一步三回头地离开了宝古图村。
往后几年，每逢过年，诺日布就来看望外祖父一家人，还领着新媳妇来过。他媳妇给长辈们磕头，说：“如果当初没有遇到干爹干妈善良的一家人，诺日布肯定会瘫痪，甚至会丢掉生命。”诺日布的双腿，在没有大夫、没有药物的情况下，不仅痊愈，竟然没有留下病根，这真是一个奇迹。有几次，诺日布秋收时赶来，帮着外祖父干活，还领着我大舅到野外，教他割秋草。大舅眼里，诺日布是个健壮、英俊、爽朗、有知识的蒙古汉子，像哥哥一样亲切。
日子一天天地过去，大姨、额吉、大舅、小姨、二舅、小舅一个接一个地走出宝古图村，有的去别的村里结婚生子，有的在机关单位工作，有的在外读书……1980年，大舅因为工作调动，把外祖父和外祖母接到衙门营子。诺日布一路打听到衙门营子，来看望干爹干妈。再后来，外祖父一家人因为生活、工作等各种原因四处搬家，逐渐与诺日布失去了联系。前些年，大舅在科左后旗法院工作时，与一个新上班的同事聊天，才得知诺日布的消息。这个年轻的同事也来自宝日胡图嘎村，她说诺日布老爷子已经去世，享年七十多岁。至于老爷子在哪里，怎么没的，有没有孩子之类，她一概不知。
那些年，村与村之间土路宽窄不一，坑洼不平，很不好走，不仅没有汽车，连马车、牛车也只是家境殷实的人家才有。村里没有电，也没有马灯和蜡烛，唯有自制的油灯。额吉家的油灯有两种，一种是用墨水瓶做的，里面倒进植物油或煤油，从上面用棉绳接出一根线点燃；另一种是在木板上竖插一根大约二十厘米长的木棍，上端做一个勺子形状的容器，里面倒油接线点燃。额吉说，在这种油灯下缝补、看书，第二天鼻孔都是黑的。而且这种油灯远不如蜡烛亮，是那种很昏暗的光，想看清楚什么必须凑到火苗跟前才行。可就这么一点点亮光，在六十多年前的冬夜，让陷入困境几近绝望的诺日布看到了希望，让他感受到了人间的温情。额吉第一次给我讲这个故事时，说：“我以前有个冻哥哥……”