那年去太原旅行，精神状态、身体状况都不错，但下午忽然肠胃不适，晚上开始低烧。莫非中午的面不干净？就开始服药，饮食也倍加小心，但还是持续烧了三天。接下来虽离开山西，去了宁夏、甘肃、青海，肠胃却一直没有好转。而回家的当天，症状戛然而止。这才意识到，我患了水土不服。
水土不服原因很多，通常认为与饮食、气候有关，令人惊奇的是，外乡的口音也会造成水土不服。秘鲁有位女作家，随父母迁来北京，她说母亲每天给花浇水，要自言自语地说一堆西班牙语，母亲说，这些花只懂西班牙语，听了不会水土不服，那些花草是随她们漂洋过海来到中国的。
实际上，我们的生活始终被一个气场所笼罩，气候、环境、饮食、风俗、口音、生活方式，等等，构成了这个气场。我把这个气场叫作“生活场”。生活场以自我为中心，呈放射状，其范围大小取决于一个人的生活半径。这个范围内的人、建筑、草木、街道乃至气候、风俗，构成了一个完整的生活场，影响着我们的生活。
在一座居住多年的城市，大到商场影院、街道胡同，小到常去的超市，甚至那滑梯的扶手、收银员嘴角的一颗痣，都深深烙进我们的生活。还有小区似熟非熟的那些面孔，好听或不好听的声音，撒欢的宠物狗、进出的车辆，都与人的生活息息相通，借助时间和空间，与我们的肉体相融、与精神相通，构成了我们的生活场。居住在这个生活场，有一种自然的舒适感，即使宅在家里，不与这些事物接触，也没有脱离它的滋养。而一旦离开这个场，精神与肉体便会产生激烈反应。
再缩小到家庭内部，在一栋住久了的房子里，布局、家具、电器都十分熟悉，哪怕有了包浆的墩布的木柄，沙发上被烟烧掉的一个洞，还有爱人的鼾声，孩子上学出门进门的时间点，都会让人感到亲切。在这样的房子里生活，一进门就会自然放松。难怪工作一天的人，都愿意回家舒缓身心。人是房子的主人，也是房子跳动的心脏，人的体味、气息、意识在屋内飘扬，养活着一座房子的精神。而在异地他乡，即便住在豪华舒适的房子里，也不会产生这种感觉。我有个做生意的乡亲，在城里买了房子，偶尔居住，但每次都住不长，就开始想乡村的家。按说，城里的房子也是他的家，怎么就觉得不自在呢？他说，他在城里很窒息，寂寞得要发疯，就像胎儿失去了羊水。只因他的生活场在乡村，在左邻右舍的乡音里，在泥泞的街巷里，被枣树、榆树和广阔的田野笼罩着。
还有那些多年的邻里、朋友或同事，更是我们生活场里的要素。和这些人在一起，彼此一个眼神就能会意，一句貌似普通的对话，就可能引起捧腹大笑——因为这句话里藏着一个省略掉的铺垫，这铺垫里有共同的记忆，所以才能引爆成一个笑话。这是一种默契，生活场以外的人则不会有感应。
那年送儿子去青岛上大学，夜间在宾馆，儿子忽然说：“我怎么有点想家了？”我很纳闷，对他来说，家不就是父母吗？一家人在一起，走到哪里，哪里就是家。想家从何谈起？我当时以为，他是看到要离开我们了，以此表达不舍吧。后来恍然大悟，儿子说的想家，的确就是那个我们生活多年的小城，是那幢房子，还有他熟悉的街道、学校和伙伴。他骤然离开了生活17年的生活场，已经感到不适了。在自己的生活场里，有一张看不见的网把我们与周围的一切联系在一起，离开家乡，是失去了这种暗物质。怪不得，后来我们去青岛看他，他虽然也很欣喜，但程度却逊于寒暑假回家。回到他曾日夜生活的房子里，即使我们不在家陪他，他依然很欢快，就像鱼跳入了水里。
在一个地方遭受重创的人，比如失恋、事业失败、人际关系恶化，都想要换一个环境，因为他的生活场遭到了破坏，短时间内不好修复，甚至永远不能修复。为什么我们要与人为善呢？对人有礼貌，经常帮助人，每天做一件善事，当这些善意传达出去，自我就会感觉生活被友好笼罩，被许多看不见的笑脸包围着，那其实是在优化自己的生活场，就像给房间里布置了鲜花，人会感觉很舒服。相反，一个四面楚歌的人，会感到焦虑、烦躁，他只能去换个环境，重新开始，营造和谐的生活场。