我小时候，窗帘不是每户人家都有的东西，那种有固定横杆、挂钩，布面有规律重复的抓褶，在底部车一段布反折作为垂坠重量的典型的窗帘，在外公家、同学小稚家和妈妈那个患乳腺癌的好朋友家都没有。很多人家会在窗户顶上牵一条铁丝，拿一片花布，或穿洞，或用衣夹固定住。家里有针车的也许车上布边，无所谓的人就随它毛。乍看起来好像只是临时用来应付日晒，但其实在花布晒脆了以前，那就是数年不变的日常配备。
能稍微挡住日晒的花布，不会是淡雅的浅色，阳光照进来的时候，穿过花布，把房间映成赭红或橘黄，布面上的大花小花，随着风吹的韵律，一下一下打出飘动的淡影，有时候正巧就落在人的脸上。在这样的屋子里，常常听到大人们谈钱的事情。这一批猪亏了多少，他爸爸这个月又没有寄钱给阿嬷，她现在打的那种针一支要几千元，他怕学费贵宁愿读附近的普通学校……讲这些话的人脸上没有明显的表情，只有碎花的淡影浮动。我年纪越大越害怕这样的房间，被花布染成红色的屋子里，空气特别凝滞，却又不知道到底可以用多大声喘气。
我把窗帘当成一条贫穷的基准线，没有正常窗帘的人家，就是比我们穷的人家。从表面上看，我们明明是可以时不时出门旅行、每逢好日子可以下馆子吃大餐的富裕人家，实际上这些却很少发生。家里的窗帘已经残旧，只能从质料和做工看出它们在我出生以前，曾经和老屋一起有过某种荣光。那些存进账户里的钱，并没有好端端地躺在金库里，而是从一个暗黑的破口，一去不回头地流向远方的深渊。当时虽然只有大人们知道破口的存在，但伴随破口而来的焦虑，其实一直在全家共存的空气里蔓延。穷是一种困顿，“觉得穷”是另外一种。
我有一个音乐盒，是仿真古董钢琴的形状，只是琴身破了一个洞，发条也不肯自转，要耐着性子扭发条才能听完一首舒曼的《梦幻曲》。大概就是因为有故障，才会不知被哪个亲戚遗落在老家，变成我少有的玩具。家里种水果的小如上门来玩的时候，对我说，她非常羡慕我家这样有钱，能有如此精美的东西。她声音里的酸意我很熟悉，一时间我不知道如何解释，那个音乐盒虽然是我的，但其实不是我的。在比自己匮乏的人面前，不能说自己的匮乏，很显然她的不满足比我的更多，她的家人可能比我的家人更辛苦。
每年中秋节前后，一定有同学带着彩色塑胶须来献宝，那些本来是塞在盒子里面垫月饼的，放进塑胶铅笔盒的底层，铅笔垫在上面看起来很梦幻，打开来还有淡淡的香味。只要能够在那几天拿得出彩须，就踏入了班里的上流社会。要是有人将整个空月饼盒带来，就变成最威风的大富豪，很多同学会好声好气地拜托他分一撮须须给自己。我试过分头向妈妈和阿嬷要求买一小盒月饼回家过中秋节，两个女人居然套好招似的，给我同一个答案：“无采钱。”
四年级时，班上转来一个新同学小奇，她的爸爸被调来附近的糖厂工作，全家一起从城里搬过来。她的制服永远白净，她每天带齐手帕、卫生纸，他们住在糖厂的宿舍里，进门要脱鞋。小奇的妈妈不用上班，和小奇一样只会说“国语”，讲话很温柔，我去小奇家玩的时候，她会像《樱桃小丸子》里面的小玉妈妈那样，打开冰箱倒饮料给我喝。小奇家的窗帘也是旧的，家具很简朴，只有一台电视，而且比我家的小。我怎么看都觉得小奇家似乎并不比我家富裕，但是她从来不像我一样，会羡慕班长常常有新的发圈，关心哪个同学新买了自动铅笔。在她面前，我常常自惭形秽，憎恶自己的穷酸相，却又情不自禁地想亲近她，到她家玩。
小奇吸引我的原因，是她不觉得自己穷。不觉得穷，才能有生活的余裕。我在乡下过了那么多年，直到她转来，才见识到有这样和我们不同的人。从容安心的父母，比较容易生养出从容安心的孩子。
自己觉得穷的人，因为知道自己有缺，所以对身边的一切，往往不太计较差那么一点，只想要什么都能便宜一些，最终让自己也便宜起来。多放几本书就会塌陷的三合板书柜，廉价却成分可疑的食物，铁皮搭建的住家，除了稳定薄薪以外乏善可陈的工作，咬着牙才能继续下去的婚姻……缺漏太普遍，于是变成寻常，理智薄弱的话，甚至会觉得过着安生日子用稳当东西的人，看来奢侈得叫人憎怨。因为怕变得更穷，所以紧抱着骨子里的穷，战战兢兢地应付日子，像窗户上面用铁丝挂着的花布，把一切明亮映射成各种色阶的红，一睁眼就觉得困顿，却看不清是为什么。
忽然领悟，自己和身边的许多人，原来都活得像那片花布窗帘时，难免心酸愤慨，怪社会、怪家庭、怪自己，但想想小奇，又觉得菩提本无树，费一点时间，扯下花布，装一套认真的窗帘不就好了。