和泥、扣砖，技术含量不高，只要你能吃苦，不怕累，就能干好。我和二弟就干过，先堆上一堆黄土，灌进去水，和泥最累人，用铁锨一遍遍地翻腾，还得挽起裤腿，光脚去踩，泥的稀稠度要均匀，既不能太稀，也不能太稠，刚刚好才能把泥装在砖模子里。砖模子有大有小，大的装六块砖，小的四块。装好以后，再成排地扣到地上，这样一块块砖坯子就成形了。太阳曝晒一天后，再把砖坯子码起来，慢慢地烘干，只有完全干透的砖坯子才能装进砖窑烧制，烧窑必须具备专业技术的人才能胜任。
表兄精通这门手艺，给我家烧的那一窑砖特别好，每一块砖都是灰蓝色，敲上去发出清脆的当当声。印象中，自砖坯子装进窑点火后，表兄日夜守护在砖窑口，把握火候至关重要，稍一马虎前功尽弃。火焰在燃烧窑里的砖，同时也映照了他的脸膛。我偏执地认为，表兄之所以那么黝黑，估计就是烧砖看窑火时被烤的。我一日三餐给他送饭，圪蹴在狭窄窑口的表兄，总是急匆匆地吃着母亲给他做的饭菜，我趁机把脑袋凑近炉口看里面通红的砖体，表兄提醒着不要靠得太近有危险。
一周时间，砖坯烧透了，然后开始从窑顶上浸水。砖窑顶上盖了一层厚厚的土，水倒进去会形成一个小小的波池，水要有节奏地往进渗，渗得过快砖会炸裂，浸得过慢成色受损，常见的黄色砖就是缺水所形成的半成品。
烧砖的过程中，本家堂兄，也就是伯父家的大儿子帮助甚巨，他在农业技校上过学，学的是机械，技校的知识没有派上多少用场。和表兄俩给我家烧砖他只是个助手，俩人合作得很融洽。堂兄大我五岁，从小在一个院子里住，天天在一起玩耍。印象最深的是他们几个兄弟住一个屋，我每天晚上过去和他们下军旗玩，一玩就是一个通宵。这些都是陈年往事了，如今在写表兄时钩沉了这么多出来，也算是对堂兄多年前的友情相助的怀念。
表兄老当益壮，把自己当年轻人使唤是有原因的。他的独苗儿子，正值青年时，遭遇一次意外的事故差点要了命，最后瘸了一条腿，这使他的家庭遭受重大变故。事情过去多年了，如今讲起这事时，表兄一副云淡风轻的口吻，像是在叙述别人的故事，岂不知当初对他来说犹如晴天霹雳，震碎了他对未来的所有希望。
话题既然扯到了他的儿子，我便追根究底起来。表兄说，原以为没命了，即使活命也是个瘫痪，想不到他命大，只是瘸了一条腿，还能走路，只是不方便了。原以为他会消沉下去，想不到特别坚强，知道自己肩负的重任，不坚强不行。重活不能干了，硬是学会了泥瓦匠手艺，这么多年就是靠着这一身手艺养家糊口，地里的活只有靠表兄了。我听说过这些变故，只是不太清楚具体情况，原来表兄这么多年过得这么不容易。
说话间，院子里响起了摩托车的马达声，表兄的儿子回来了。他在邻村干活，回来吃午饭。我还能认出他的样子，浓眉大眼，帅气十足，活脱脱年轻时的表兄，只是那条严重跛瘸的腿实在摇晃得厉害，不忍直视。他估计认不出我们了，但是一说就知道，嘻嘻哈哈地打着招呼。我问他，现在泥瓦匠活还好干吗？他说，还行。他属于大把式，师傅级别，每天能挣三百元，其他小工一百多、二百元不等。听了他简短的介绍，我心里多少有些放心了。
想起前些年，表兄的儿子，我应该叫表侄，给我打过一次电话。他女儿考体育专业，由于身高不够，看看能否帮上忙。我没有这个能力，自然无法满足他的愿望，后来也不知孩子考到哪儿了。看到表侄的样子，心里有些愧疚，作为表叔的我，这么多年没帮过他什么。
前两年的夏天，城里的天气太热，姐姐把母亲接到自己家小住。父母亲二十多年前，就搬到了临汾居住，母亲十几年前得了脑梗，身体行走不便，出入都是靠轮椅。姐姐家离表兄家不远，二三十里地。表兄听说姑姑回来了，开着三轮车去看他的姑姑。一进门，就抱住他的姑姑嚎啕大哭，跟小孩似的。我母亲对这个侄儿突如其来的造访始料未及，同样被表兄的真情流露给予了老泪纵横的回报，姑侄二人把疏离已久的亲情渲染得无以复加。姐姐在旁边看着这一幕也是泪水婆娑。姑侄很久没有见面了，隔山隔水，隔时隔空，也割不断血缘关系。
这个故事是姐姐给我讲的。姐姐说，从来没见过表兄如此真情流露，一个七十多岁的侄子和八十多岁的姑姑抱头痛哭的情景第一次看见，太感人了。我听到这一幕时，眼睛也是热的，虽然没有亲历也能感受得到。姐姐说过，表兄像个小伙子，他开的三轮车不是自动打火，需要手摇。人家右手抓住摇把三下五除二就发动了，然后打声招呼，油门一踩，一溜烟早不见了。姐姐的复述很形象，也符合表兄的性格，火急火燎的。
这次表弟女儿结婚，按理说，表兄作为大爸应该出席，由于俩兄弟多年来在一些事情的处理上不睦，没有到场。我们只能登门拜访，不过话又说回来，即使表兄在侄女的结婚现场，我们也必须上他的门，这才是走亲戚嘛。
从城里出发前，专门到超市选择表兄喜欢吃的东西，给他带去。人到了一定年纪，关系再好，再亲密，也不会像年轻人那样的去表达，彼此平静地看着对方，说一些温暖的话语，中间肯定还有长时间的静默，这都不影响心与心的碰撞。
告别了表兄，我们踏上了归途。雨已经停歇，山洼里一片秋天的绿色晕染，绿得让人陶醉。表兄的形象一直在我的心里萦绕着，无疑他是一个命运多舛之人，人生经历了那么多挫折，他肯定绝望过，那种灰暗的日子笼罩在他的心头不止一时半会，有可能几年，甚至十几年。终于有一天，他的生活里出现了一束光，从此他像儿子重新站起来一样挺过来了。这样的人生磨难把表兄锻造得更加不屈不挠，不亢不卑。他用自己坚强的意志和硬朗的身板，支撑起了一爿天空。
我被表兄的精神所感动，为他所拥有的今天而欣慰，因为他看到了阳光的明媚，看到了亲手经营的日子过得有滋有味。我默默地为他祈福，希望他顺应天命，无忧无虑地过上几天颐养天年的好日子。担子总是要交给下一代的，不能永远挑在自己的肩上。想开一点，儿孙自有儿孙福，相信表侄有能力完成他应有的使命。