在北大荒的时候，我见过一位守林老人。我们农场边上，靠近七星河南岸，有一片原始次生森林。老人一辈子在那里守林。他住在林子里的一座木刻楞房中，我们冬天去七星河修水利的路上，必要路过那座木刻楞，常会进去烤烤火，喝口热水，吃吃他的冻酸梨，逗逗他养的老猫，和他说会儿闲话。他话不多，大多时候，只是听我们说。附近的村子叫底窑，清朝时是烧窑制砖的老村，那里的人们都知道老人的经历，从清朝到日寇入侵，是受了不少苦的，一辈子孤苦伶仃一个人，守着一只老猫和一片老林子过活。
我一直对老人的经历很好奇，但是，问他什么，他都是笑笑，摇摇头。后来，我调到宣传队写节目，有一段时间专门住在底窑，每天和老人泡在一起，心想总能问出点儿什么，好写出个新颖些的忆苦思甜之类的节目。可是，他依然什么也没有对我说。不说，不等于对往事没有记忆，只是不愿意说罢了。我这样揣测。和老人告别，是在一个春雪消融的黄昏，他对我说，不是不愿意和你唠，是真的记不住了。我不大相信。他望着我疑惑的眼神，又说，孩子，不是啥事都记住就好，要是都记住了，我能活到现在？这是他对我说话最多的一次。
守林老人的话，说实在的，当时我并没有完全听懂。五十多年后，我读到马尔克斯的一句话：“记得住的日子才是生活。”忽然想起了守林老人，觉得记忆这玩意儿，对作家来说，是一笔财富，记得住的东西，都可以化为妙笔生花的文字；对历尽沧桑的普通人来说，记得住的东西太多，恐怕真的难以熬过那漫长而跌宕的人生。我读中学的时代，人们经常引用列宁的“忘记过去，就意味着背叛”。其实，对普通人而言，过去要是真的都记住了，过去的暗影会压迫今天的日子，也可以说是压迫今天的生活，记忆会如梦魇般缠绕身边，这是可怕的。
前些日子，读到英国诗人莎拉·蒂斯代尔的一首题为《忘掉它》的短诗，其中有这样几句：“忘掉它，永远永远。/时间是良友，它会使我们变成老年。/如果有人问起，就说已经忘记，/在很早，很早的往昔/像花，像火/像静静的足音，在早被遗忘的雪里。”我觉得这诗写的就是那位守林老人。
记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活。