迈出老屋，却发现昨晚下过雨。小巷口的老槐树，滴滴答答地流着水滴。门前的桥洞下，还翻滚着浑浊的雨水。而祖母，已经到了桥下，在河水中清洗着刚拔回的菜根。奶奶，我走了。祖母抬头看了他一眼，眼神中有一丝笑意，似乎在嘲笑他昨晚自作主张把麦子搬出去的愚蠢，又透出一丝饱经世事的自信。他忽然觉得祖母那么年轻，举手投足间，怎么也看不出是一位九十多岁的老人。
他顺着村边的道路，在泥泞中行走。他走着走着，忽然想，这次回来为什么没有开车？怎么就如此失魂落魄了呢？居然连车都忘了开，那么他是怎么回来的？是坐公交吗？可是他却想不起这回事了。走着走着，他忽然想起也是一个夏日，雨水来得快，也走得快，转眼就是艳阳高照，他到她上班的邮电所找她，推开门，却见她刚洗了衣服，晾衣架上挂着淡粉色的小小的蕾丝内衣，她是长大了啊，他一下子脸红心跳，慌忙跑了出来，骑上摩托车走了很远，心跳才平稳了下来，却没有勇气返回去找她。他想起他们毕业后唯一的一次长时间的别离，她到千里之外的祖父居住的城市工作，书来信往，说的都是普通的话，感受到的却是绵绵的情意。寄来的照片，又是另一种韵味。她说，我教你一首歌吧：“从来不怨命运之错，再多一次又如何”。他想起这一切，禁不住在空旷的路上唱起这首歌来：“向着那梦中的地方去，错了我也不悔过”。他忽然意识到一个不可思议的地方，为什么他和她两情相悦那么久，却始终没有走到一起，为什么他们的心一直在碰撞，却始终没有一个拥抱，一个亲吻。他想起她结婚的前夕，她郑重地把他叫到家里。在那个暖融融的火炉边，他想说些祝福的话，但被她的眼泪打断了。不不不，我不要听，我今天叫你来，是想告诉你，我明天要结婚了，我们真的要分开了。你知道吗？我们真的要分开了！她哽咽着，泪水从她俊美的脸颊流下来，像晶莹的珍珠。他忽然觉得自己并不了解女人。动情的女人是郑重的，而男人是轻佻的。他们的心里会感动，但远没有女人那么深情。看着她闭着眼睛哭泣的样子，他很想紧紧地拥抱她，但他忽然告诉自己，我们这么多年从来没有拥抱，那就永远不要拥抱，这就是我们之间爱的方式。
走着走着，忽然看到前面有一大堆泥土塌方在路上，阻碍了来往的车辆。有一辆黑色的越野车，试图从土堆上开过来，却深陷在泥土中。车是四驱，轮胎轰鸣着，卷起一阵阵泥水。他在路边，看着这一切，爱莫能助。司机忽然关了发动机，跳了下来，呼唤着他的名字。他仔细看了看，原来是幼时的好友。多年不见，朋友跑过来抱着他，问他到哪儿去。他说，去那个村子找她。朋友显出异样的神色，找她么？有人关心她，你就别多事了。他想问点什么，却欲言又止。朋友也不想多说什么，急着到附近的村里找人拖车，两人挥手作别。
道路一直是那么泥泞，天空灰暗，不时洒下雨滴。他忽然没有心情走路了，但他找不见一辆车或者摩托。朋友的话在他耳边回响，让他心烦意乱。一条小流浪狗，跑过来，在他的身边亲昵。他是一个爱猫狗的人，但今天，他飞起一脚，把小狗踢到了水沟里。小狗委屈地叫着，从泥汤中爬起来，跑远了。
那个村子越来越近。远远地，他听到厂里的音乐。他忽然想，我为什么要来找她？她是不会原谅我的，他忽然想起，她同样变得很冷漠。以往，他们因为误解吵架后，她总是等他发完火，耐心地向他解释事情的原委。而上一次吵架后，她只是告诉他，事情不是这样的，但是你非要这样想，我也没有办法。他们就是从这一次分开的。她一定是有了新欢。既然如此，我为什么非要找到她？他站在村子西边的小河边，徘徊在那一片杨树林中。树叶里的水滴滴滴答答，落在他的身上。
他忽然觉得他应该先去找她的母亲，或许还有转机。前不久，一位幼时的朋友为母亲办丧事，他回去帮忙，还路过她母亲居住的祖宅。他很想进去探望一下老人家。但和一群朋友在一起，终究没有进去。对她的母亲，他觉得他有着一种义不容辞的义务。但他却又没有认真地去履行这个义务。他内心充满歉疚，似乎辜负了好友的托付。
他忽然发现时间怎么过得这么快，快得他并不了解她这些年是怎么过的，甚至都不确定她是不是有孩子。是不是成了单身。他只记得他们见面时，她的羞怯，她的温婉，她的委曲求全。而他，似乎总是若即若离，从来没有真正和她在一起。而他又的确把她视若珍宝，连一次拥抱一个亲吻都视为对她的一种亵渎。她不会爱上别人的，他告诉自己。他今天一定要找到她，告诉她，以后不会惹她生气了。他迈出小树林，向村子走去。但是，在路口，他又碰到了幼时的好朋友小波，问他去干吗，他说去找她。找她？他愣了一下，露着牙齿呵呵呵地笑起来。他的眼前只有小波笑着的脸，满口不太整齐的牙齿，似乎没有身躯，只有脸，笑着的脸。这呵呵呵的笑声，让他头皮发麻，他出了一身冷汗。
春夜沉沉，他一时恍惚起来。老屋橘黄的灯光亮起来，又灭了，老屋窗棂上糊的白纸，在风中破了许多洞。祖母连同她的麦子静静地躺在青青麦田里。而他要去找寻的她，她的孤坟，也淹没在青青的麦田中。麦田年年绿，年年绿，而她了无踪，春梦了无痕。只有泪珠，一串串，如麦苗上的露珠，提醒着他：人世间，两茫茫，两茫茫。