我常常想，假如生命重来一次，我会做些什么，我又能做些什么。那些人们眼中令人艳羡的事，那些忙碌时心向往之的事，真实现了又如何。好几年前有封最具情怀的辞职信爆红网络。一共只有十个字，“世界这么大，我想去看看。”一石激起千层浪，每个被生活磨平了棱角的人都动心起念，原来还可以这样。世界这么大，谁不想出去看看，可真能转身就走的，没有几人。更何况，真走了又如何？换一个环境，过的无非还是普通日子。侍花、煮茶、写字、画画、美食、美景、运动，哪样不是寻常人生。我们到底为什么活着？人生漫长，由无数个日子串联而成。如何度过，每个人有不同理解。罗素说，对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着人的一生。饮食男女，人之大欲存焉。始终保持对周遭的好奇心，对他人的同理心。改变不了大环境，就调整小氛围。努力去尝试那些我不擅长的事，笨拙地探索生活趣味，也是有滋有味的烟火人生。
莳花弄草
有两件事触动我莳花弄草。一是汪曾祺的文，二是小红书APP的推荐。汪曾祺说，“我以为，最美的日子，当是晨起侍花，闲来煮茶，阳光下打盹，细雨中漫步，夜灯下读书。”小红书上一位温婉的女博主一边优雅地拎着水壶给庭院中的花草浇水，一边道：“每天早起劳作，坐在花丛中喝咖啡，闲时约上三五好友，摆一席院内烧烤。”这番景致，令我心神向往。
我家的阳台只有几平方米，尽管简陋，但我的想法却很丰满：打造属于自己的空中花园。首先得买个花架，还得买个茶几，不然在哪儿喝咖啡？有了茶几还得配藤椅，不然躺哪儿看书？我迅速打开淘宝APP购物下单，然后进入甜蜜的等待。地毯居然是第一个到货的，尺寸没量准，有点大，换也麻烦，凑合着用吧。第二个来的是藤椅，我吃了一惊，摆阳台太委屈了。我挤挤挨挨地把它们和茶几堆在一起，很像在小人国里摆上了大家具。灵机一动，我又下单买了块桌布配搭，终于，有点儿模样了。
真正与花儿亲近，从买了几盆多肉开始。我卖力地早也浇水晚也浇水。很快，可怜的多肉就被勤奋的我浇死了。请教各路大神专家后才知道，除了生长季，多肉植物的需水量极少，个把月不浇是常事。虽然懊恼出师不利，我不断给自己打气：多肉不算，枝繁叶茂、繁花似锦才是花。
“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”。果然，想着红英，就来了杜鹃。老公捧回一盆红艳艳的杜鹃花，特别强调十分好养，两三天浇一次水就行。两天还是三天？我反复追问。回答更简单，只要摸摸泥土，干了再浇。这盆杜鹃花染红了整个春节，过后便开始萎靡，花朵们覆盖在绿叶上，像一张张被揉成团的餐巾纸。我花了一整个上午修剪，腰酸腿疼，站起来的时候两眼一黑差点晕过去。更可怕的是，不知为什么，杜鹃的叶子开始发黄，轻轻一摇，如同秋风扫落叶。天地良心，不过才是谷雨，原本是万物复苏的季节。
不死心，我又去花市买了一盆绣球。老板说早晚各浇一次水就行。杜鹃看来还是麻烦，浇水以泥土干为标准，什么叫干？是粉尘状算干，还是板结状才叫干？还是绣球简单，有章可循、清晰明了。我追着小视频看别人家铺满整个山坡的绣球花海。耳际掠过《空与海之诗》，想象自己像蜂鸟，在巨型绣球花里，自由自在地穿梭遨游，什么都是美的，美又升华成空，“无所从来，亦无所去”。然而理想总是丰满，现实却是骨感。早晚一次，做到还有困难。早，总是急慌慌出门。晚，难免有事牵绊。我和绣球的见面频次像一对异地夫妻，总要隔三差五才能一睹芳泽。绣球谢了还得剪枝，是整球剪掉，还是一朵朵剪掉？我反复尝试，分类比较，感觉不对，又说不出哪里不对。
花儿与我，是际遇，也是教育。时值酷暑，阳台像蒸笼，无法涉足，更别提看书赏花听音乐了。难不成再去买个空调扇？“干啥啥不行，装备第一名”，想想还是算了。神仙姐姐发的花园朋友圈依然让我垂涎三尺，硕大无比的百合，深浅不一的三角梅，仙气十足的铁线莲。反观我的“空中花园”，万紫千红一概没有，残花败柳倒是一应俱全。有些美好，与其拥有，不如远观。赏花，我心向往之；养花，我是真的不行。
得失方寸间
小时候，父母对我说：“老话说，字如其人，见字识人，你得好好练字。”怎么练，他们没说。我跳过毛笔字，临摹实用的硬笔字帖。他们倒也赞成：“先描着，养成习惯，字迹与字帖合二为一，再分开，字就练成了。”父亲带回来《庞中华硬笔书法》。我心目中的书法大家一度只有庞中华，很久以后才知道颜真卿、柳公权，再后来才是黄庭坚、赵孟頫等等。
其实，我对“字如其人”很长时间都心存疑惑，难道不是“字如其帖”吗？如果我特别认真地临帖，假以时日，练就清秀娟丽的庞中华字体，写得跟他差不多，那也是很有可能的。不过，20世纪80年代，全国那么多人在同时学习庞中华，难不成人人都如庞中华？“见字识人”更有点莫名其妙。大家都把庞中华字体练得炉火纯青，那么，透过字，还能了解到不同的人吗？
不管怎样，练字一直是我挥之不去的念想。中学时期，课间一项重要消遣就是练字，我与同桌互相比拼，每天在本子上写来划去，学不同字体，练花式签名，最后我俩字越写越像，楷书过渡到行书，以认不出为荣，还经常代表对方家长互相签字。因为过于追求“流畅”和“美感”，我写出来的字，骨架大、笔画潦草，大体看着还不错，细看横竖撇捺缺章法，间架结构起不来。我一直想找个机会从头学起，从字形的基础结构开始练习书法。