趁着长假，我多请两天假，回了一趟老家。
满桌熟悉的味道在缭绕，视觉就已经填饱舌头外圈的味蕾：白切鸭带着适合的温度，牙齿力道适中，裹着微酸带鲜甜的鸭血酱，满足二字就能从眉宇间冒出来，还没来得及抹一下沾满鸭酱的油嘴，在母亲面前也不觉得吃相狼狈，母亲满脸的笑容就是一种满足。“慢点儿吃，没人跟你抢，有你吃。”很熟悉的语句好像从来没变过，重复着昨天的故事，母亲总觉得你没长大，就是一种幸福。年初，母亲体检各项指标能高的都高，桌上的各种药盒堪比带货主播面前的化妆品，刚换的几颗义齿也不如原装的利索，对炖煮时间偏短的菜品也开始“不喜欢”吃了。但我却喜欢得要命，母亲几个保留经典的菜，加上开快餐店的老板弟弟兼大厨加持，每一口都是家的味道，没过多久，肚子已经饱了。家庭汇报也开始进入正题：责任田已经确权发证完毕；后院新房装修进入尾声，过年可以入住；受疫情影响小弟快餐店生意没有什么突破；我工作失误，给公司老板造成不小损失；等等。母亲长叹一声怎么那么不小心呢，好像是她做错事一样。遗憾的是，父亲只能在另外一个世界看到我们全家现在其乐融融的景象，按照习俗，白切鸭出锅后就摆在案前，我们烧香磕头，他转眼离开我们有六年了，墙上还挂着他原先获得的锦旗和奖状。
第二天，天蒙蒙亮，伴随着鸡叫，地下室猪圈叮叮当当作响，母亲已经在喂猪了，用从店里面带回来的泔水，加上米糠和菜叶，只有两个不过百斤的小猪也在那里抢食。我还没刷牙洗脸就下去，那个味道依然那么熟悉，那么浓烈，农村的孩子天然存在猪圈免疫，不能说喜欢，但讨厌不起来。有只小猪脚踩食盆里了，占了上风，母亲嘴巴也是骂骂咧咧“教训”它们，打在猪头上它也不为所动，我一把抓食盆往上用力一提，猪脚滑了出去，嘴巴还在不停地往下钩盆沿，顺势又放下食盆，“啵，啵，啵”又开始在那里你挤我、我挤你地吃了起来。在猪圈外面的鱼塘边洗了洗手，水有点儿冰凉，顺便舀水淋洒池塘边菜园子，这是母亲的自留地，种有芥菜、茼蒿、萝卜、大蒜和苦麦菜，离猪圈的有机肥和池塘水都很近，很方便养护这些打火锅的鲜蔬。
时间过得很快，我们也需要返城了。和往常一样，返城尾箱还是塞满外婆家的红薯，姑妈家的沃柑和甜玉米，母亲杀了鸡鸭各一只，还有萝卜和青菜，还有满车的叮咛和嘱咐，“路上注意安全”“过年早点儿回来”……
回家，因为家里有我们头发花白的母亲。